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Fernando Savater Las Preguntas De La Vida

ADVERTENCIA PREVIA

El propésito de este libro es por un lado muy mumdegspor otro desmesuradamente
ambicioso.

Modesto porque se contentaria con servir comoraticial para alumnos de bachillerato
gue deben acercarse por primera -y quiza Ultima-aves temas basicos de la filosofia occidental,
planteados no de forma histérica sino como preguntgroblemas vitales. En este sentido,
pretende atender fielmente aunque con cierto dissedgo personal a las indicaciones sobre esta
asignatura dictadas por las administraciones eidasat

Pero también desmesuradamente ambicioso, puestongueenuncia a servir como
invitacion o proemio a la filosofia para cualqumofano interesado en conocer algo de esta
venerable tradicion intelectual nacida en Grec@rs todo me dirijo a quienes no se preocupan
tanto por ella sélo en cuanto venerable tradicita somo un modo de reflexiéon adn vigente, que
puede serles util en sus perplejidades cotididdase trata primordialmente de saber como se las
arreglaba Sdécrates para vivir mejor en Atenas teicgicinco siglos, sino como podemos nosotros
comprender y disfrutar mejor la existencia en tanotemporaneos de Internet, del sida y de las
tarjetas de crédito.

Para ello, sin duda, tendremos que remontarnoscesiames hasta las lecciones de
Sdcrates o de otros insignes maestros pero sitatimos a levantar acta mas o menos critica de sus
sucesivos descubrimientos. La filosofia no puede ssdamente un catdlogo de opiniones
prestigiosas. Mas bien lo contrario, si atendenorsepta vez a la opinidn «prestigiosa» de Ortega
y Gasset: «La filosofia es idealmente lo contrdiola noticia, de la erudicibn Desde luego la
filosofia es un estudio no un pufiado de ocurrerdgatertulia, y por tanto requiere aprendizaje y
preparacion. Pero pensar filoséficamente no estirepensamientos ajenos, por mucho que
nuestras propias reflexiones estén apoyadas e \elé@an conscientes de esta deuda necesaria.
Ciertas introducciones a la filosofia son comoattes de ciclismo que se limitasen a rememorar
los nombres y las gestas de los vencedores deldeoBrancia. Me propongo intentar aqui ensefiar
a montar en bicicleta y hasta dar ejemplo pedateaadmismo, por lejos que estén mis capa-
cidades de las de Eddy Merckx o Miguel Indurdin.

Pero el lector tiene que intentar pedalear tamb@mmigo o incluso contra mi. En estas
paginas no se ofrece una guia concluyente de pé@r#am necesariamente validos sino un
itinerario personal de busqueda y tanteo. Al folalcada capitulo se propone un memorandum de
cuestiones para que el lector repita por si mismiadagacion que acaba de leer, lo que quiza le
llevara a conclusiones opuestas. Nada mas necegexieste ejercicio, porque la filosofia no es la
revelacion hecha por quien lo sabe todo al ignetasiho el didlogo entre iguales que se hacen
complices en su mutuo sometimiento a la fuerzadad6n y no a la razén de la fuerza.

En una palabra, Iéase lo que sigue como una inditacfilosofar y no como un repertorio
de lecciones de filosofia. Pero ¢no son precisa@mesas lecciones lo que cuadra dar en el
bachillerato? Y ¢acaso no es un gran atrevimierer @ue uno puede guardar el tono accesible
del que pretende ser comprendido por adolescentdgjsr por ello de tratarles como iguales y sin
renunciar tampoco a ser Util a otros lectores noan@edfitos pero adultos? Pues tal es mi atrevida
pretension, en efecto. Me reconforto recordando, gegun el poeta surrealista René Crevel,
«ningun atrevimiento es fatal».

! Meditaciones del Quijote, de J. Ortega y Gassetlid, Alianza Editorial.
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INTRODUCCION

EL POR QUE DE LA FILOSOFIA

Arbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece
y da frutos insoélitgsilabras.
Se enlazan lo sentido gensado,
tocamos las ideas: @@grpos y son ndmeros.

OCTAVIO PAZ

¢ Tiene sentido empefiarse hoy, a finales del sifl@ Xomienzos del XXI, en mantener la
flosofia como una asignatura mas del bachillergi&® trata de una mera supervivencia del
pasado, que los conservadores ensalzan por sigjreéstdicional pero que los progresistas y las
personas practicas deben mirar con justificada ¢éiepaia? ¢Pueden los jovenes, adolescentes mas
bien, nifios incluso, sacar algo en limpio de lo gwel edad debe resultarles un galimatias? ¢No se
limitaran en el mejor de los casos a memorizar gnastas formulas pedantes que luego repetiran
como papagayos? Quiza la filosofia interese a poness, a los que tienen vocacion filosdfica, si
es que tal cosa aun existe, pero ésos ya tendréauaquier caso tiempo de descubrirla mas
adelante. Entonces, ¢por qué imponérsétalasen la educacion secundaria? ¢No es una pérdida
de tiempo caprichosa y reaccionaria, dado lo saebgado de los programas actuales de
bachillerato?

Lo curioso es que los primeros adversarios dddadiia le reprochaban precisamente ser
«cosa de niflos», adecuada como pasatiempo formativlos primeros afios pero impropia de
adultos hechos y derechos. Por ejemplo, Célleles,pyetende rebatir la opinion de Sécrates de
gque «es mejor padecer una injusticia que causakn Calicles, lo verdaderamente justo, digan
lo que quieran las leyes, es que los mas fuertesm@gan a los débiles, los que valen mas a los
gue valen menos y los capaces a los incapacesgyldirhh que es peor cometer una injusticia que
sufrirla pero lo natural es considerar peor sw#rigue cometerla. Lo demas son tiquismiquis
filosoficos, para los que guarda el ya adulto @dletodo su desprecio: «La filosofia es
ciertamente, amigo Sdécrates, una ocupacion grataosse dedica a ella con mesura en los afios
juveniles, pero cuando se atiende a ella méas tiedgbadebido es la ruina de los hombBres
Célleles no ve nada de malo aparentemente en erfdefiafia a los jovenes aunque considera el
vicio de filosofar un pecado ruinoso cuando ya aectecido. Digo «aparentemente» porque no
podemos olvidar que Socrates fue condenado a kebmuta acusado de corromper a los jovenes
seduciéndoles con su pensamiento y su palabran deficuentas, si la filosofia desapareciese del
todo, para chicos y grandes, el enérgico Callglagtidario de la razon del mas fuerte- no se lle-
varia gran disgusto...

Si se quieren resumir todos los reproches contifilosofia en cuatro palabras, bastan
éstasno sirve para nadalos fildsofos se empefian en saber mas que nad@ddo imaginable
aungue en realidad no son mas que charlatanes adigla vacua palabreria. Y entonces, ¢ quién
sabe de verdad lo que hay que saber sobre el murddosociedad? Pues los cientificos, los
técnicos, los especialistas, los que son capacdarétdormacionessalidas sobre la realidad. En el
fondo los filésofos se empefian en hablar de lorqueaben: el propio Sécrates lo reconocia asi,
cuando dijo «s6lo sé que no sé nada». Si no satee ppara qué vamos a escucharle, seamos
jévenes o maduros? Lo que tenemos que hacer esdaprde los que saben, no de los que no
saben. Sobre todo hoy en dia, cuando las cieneasablelantado tanto y ya sabemos como
funcionan la mayoria de las cosas... y cOmo hacecidnar otras, inventadas por cientificos
aplicados.

Asi pues, en la época actual, la de los grandezubBmientos técnicos, en el mundo del

2 Gorgias, de Platén, 481c a 484d.
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microchip y del acelerador de particulas, en elaele Internet y la television digital... ¢qué
informacion podemos recibir de la filosofia? Ladmnrespuesta que nos resignaremos a dar es la
que hubiera probablemente ofrecido el propio Sésratinguna. Nos informan las ciencias de la
naturaleza, los técnicos, los periddicos, algumogramas de television... pero no hay informacion
«filoséfica». Segun sefiald Ortega, antes citaddildsofia es incompatible con lamticiasy la
informacion esta hecha de noticias. Muy bien, pggs informacion lo Unico que buscamos para
entendernos mejor a nosotros mismos y lo que raesafbSupongamos que recibimos una noticia
cualquiera, ésta por ejemplo: un nimgrde personas muere diariamente de hambre en todo el
mundo. Y nosotros, recibida la informacion, pregoms (onos preguntamos) qué debemos
pensar de tal suceso. Recabaremos opiniones, algenlas cuales nos diran que tales muertes se
deben a desajustes en el ciclo macro-economicalglotras hablardn de la superpoblacion del
planeta, algunos clamaran contra el injusto repadettos bienes entre posesores y desposeidos, o
invocaran la voluntad de Dios, o la fatalidad de$taho... Y no faltara alguna persona sencilla y
candida, nuestro portero o el quiosquero que nodevi&a prensa, para comentar: «jEn qué mundo
vivimos!». Entonces nosotros, como un eco pero ¢amdb la exclamacion por la interrogacion,
nos preguntaremos: «Eso: ¢en qué mundo vivimos?».

No hay respuesta cientifica para esta Ultima prtaguporque evidentemente no nos
conformaremos con respuestas como «vivimos eragkfd Tierra», «vivimos precisamente en un
mundo en el qu& personas mueren diariamente de hambre», ni siqager que se nos diga que
«vivimos en un mundo muy injusto» o «un mundo ntaldor Dios a causa de los pecados de los
humanos» (¢,por qué es injusto lo que pasa?, ¢eranpsiste la maldicion divina y quién la
certifica?, etc.). En una palabra, no queremos infdsmacion sobre lo que pasa sino saber qué
significa la informacion que tenemos, coémo debemos intaapeety relacionarla con otras
informaciones anteriores o simultaneas, qué supode ello en la consideracion general de la
realidad en que vivimos, como podemos o debemopadarnos en la situacion asi establecida.
Estas son precisamente las preguntas a las queletie que vamos a llamar filosofia. Digamos
gue se dan tres niveles distintos de entendimiento:

a) la informacion, que nos presenta los hechos y los mecanismos rsnde o que
sucede;

b) el conocimiento, que reflexiona sobre la informacion recibida, jquawa su
importancia significativa y busca principios gehesgara ordenarla;

c) la sabiduria, que vincula el conocimiento con las opciones Vitate valores que
podemos elegir, intentando establecer como vivipmee acuerdo con lo que sa-
bemos.

Creo que la ciencia se mueve entre el na)ey el b) de conocimiento, mientras que la
filosofia opera entre d) y el ¢). De modo que. no hay informacion propiaraditosofica, pero si
puede haber conocimiento filoséfico y nos gustleigar a que hubiese también sabiduria filo-
sdfica. ¢ Es posible lograr tal cosa? Sobre togopysdesnsefiarttal cosa?

Busquemos otra perspectiva a partir de un nuevopdgeo, por decirlo con mas exactitud,
utilizando una metéafora. Imaginemos que nos sitgaemoel museo del Prado frente a uno de sus
cuadros mas célebreB| jardin de las deliciagle Hieronymus Bosch, llamado El Bosco. ¢Qué
formas deentendimientgpodemos tener de esa obra maestra? Cabe en prgaeique realicemos
un andlisis fisico-quimico de la textura del liemropleado por el pintor, de la composicion de los
diversos pigmentos que sobre él se extienden asadjue utilicemos los rayos X para localizar
rastros de otras imagenes o esbozos ocultos bpjotlaa principal. A fin de cuentas, el cuadro es
un objeto material, una cosa entre las demas apsaspuede ser pesada, medida, analizada,
desmenuzada, etc. Pero también es, sin duda, pedisie donde por medio de colores y formas
se representan cierto numero de figuras. De modo pgua entender el cuadro también cabe
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realizar el inventario completo de todos los peageEsy escenas que aparecen en él, sean personas,
animales, engendros demoniacos, vegetales, cosas, asi como dejar constancia de su
distribucion en cada uno de los tres cuerpos {#ldo. Sin embargo, tantos mufiecos y maravillas
no son meramente gratuitos ni aparecieron un diquposi sobre la superficie de la tela. Otra
manera de entender la obra sera dejar constancipualesu autor (al que los contemporaneos
también se referian con el nombre de Jeroen Vaemekacié en 1450 y murié en 1516. Fue un
destacado pintor de la escuela flamenca, cuymedtiécto, rapido y de tonos delicados marca el
final de la pintura medieval. Los temas que repriesesin embargo, pertenecen al mundo religioso
y simbdlico de la Edad Media, aunque interpretagto gran libertad subjetiva. Una labor paciente
puede desentrafiar -0 intentar desentrafiar- elridotalegdérico de muchas de sus imagenes segun
la iconografia de la época; el resto bien podrfaetgcidado de acuerdo con la hermenéutica
onirica del psicoanalisis de Freud. Por otra p&t¢ardin de las deliciags una obra del periodo
medio en la produccién del artista, colras tentaciones de san Antormionservadas en el Museo
de Lisboa, antes de que cambiase la escala desegpaeion y la disposicion de las figuras en sus
cuadros posteriores, etc.

Aln podriamos imaginar otra via para entender &flic) una perspectiva que no ignorase
ni descartase ninguna de las anteriores pero @tengliera abarcarlas juntamente en la medida de
lo posible, aspirando a comprenderlo eratalidad. Desde este punto de vista mas ambici&so,
jardin de las deliciases un objeto material pero también un testimonéddhico, una leccion
mitoldgica, una satira de las ambiciones humanasayexpresion plastica de la personalidad mas
recondita de su autor. Sobre todo, es algo profuedge significativo que nos interpela
personalmenta cada uno de quienes lo vemos tantos siglos éegfmique fuera pintado, que se
refiere a cuanto sabemos, fantaseamos o deseamasrefidad y que nos remite a las deméas
formas simbolicas o artisticas de habitar el murdoyanto nos hace pensar, reir o cantar, a la
condicidn vital que compartimos todos los humamaosat vivos como muertos o adn no nacidos...
Esta ultima perspectiva, que nos lleva desde loegued cuadro a lo que somos nosotros, y luego a
lo que es la realidad toda para retornar de nukegoaaro mismo, serd el angulo de consideracion
gue podemos llamar filosoéfico. Y, claro esta, hag perspectiva de entendimiento filoséfico sobre
cada cosa, no exclusivamente sobre las obras mséstia pintura.

Volvamos otra vez a intentar precisar la difereresancial entreienciay filosofia. Lo
primero que salta a la vista no es lo que lasmdjgg sino lo que las asemeja: tanto la ciencia como
la filosofia intentan contestareguntassuscitadas por la realidad. De hecho, en sus @sgeien-
cia y filosofia estuvieron unidas y solo a lo ladglos siglos la fisica, la quimica, la astronomia
la psicologia se fueron independizando de su camatnz filosofica. En la actualidad, las ciencias
pretenden explicar como estan hechas las cosasng @dncionan, mientras que la filosofia se
centra mas bien en lo que significan para nosoteogiencia debe adoptar el punto de vista
impersonal para hablar sobre todos los temas goctuando estudia a las personas mismas!),
mientras que la filosofia siempre permanece contiede que el conocimiento tiene
necesariamente un sujeto, un protagonista humamnoiehcia aspira a conocer lo que hay y lo que
sucede; la filosofia se pone a reflexionar sobmac@uenta para nosotros lo que sabemos que
sucede y lo que hay. La ciencia multiplica las pectivas y las areas de conocimiento, es decir
fragmenta y especializa el saber; la filosofia mpeafia en relacionarlo todo con todo lo demas,
intentando enmarcar los saberes en un panoramactafire sobrevuele la diversidad desde esa
aventura unitaria que es pensar, o sea ser humamasencia desmonta las apariencias de lo real
en elementos tedricos invisibles, ondulatorios opusculares, matematizables, en elementos
abstractos inadvertidos; sin ignorar ni desdefia asdlisis, la filosofia rescafa realidad
humanamente vital de lo aparenes la que transcurre la peripecia de nuestraegxist concreta
(v. gr.: la ciencia nos revela que los arbolessyntesas estan compuestos de electrones, neutrones,
etc., pero la filosofia, sin minimizar esa reveda¢inos devuelve a una realidad humana entre
arboles y mesas). La ciencia busca saberes y rasmaeposiciones; la filosofia quiere saber lo que
supone para nosotros el conjunto de nuestros sabgre hasta si son verdaderos saberes o ig-
norancias disfrazadas! Porque la filosofia suetgymtarse principalmente sobre cuestiones que
los cientificos (y por supuesto la gente corriede) ya por supuestas o evidentes. Lo apunta bien
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Thomas Nagel, actualmente profesor de filosofiarenuniversidad de Nueva York:

«La principal ocupacion de la filosofia es cuestion aclarar algunas ideas muy comunes
gue todos nosotros usamos cada dia sin pensar e@tdseUn historiador puede preguntarse qué
sucedi6 en tal momento del pasado, pero un fildgegguntara: ¢ qué es el tiempo? Un matematico
puede investigar las relaciones entre los nUmegos yn fildsofo preguntara: ¢qué es un namero?
Un fisico se preguntard de qué estan hechos lo®éato qué explica la gravedad, pero un filésofo
preguntara: ¢cémo podemos saber que hay algo digerauestras mentes? Un psic6logo puede
investigar como los nifios aprenden un lenguajg perfilésofo preguntara: ¢por qué una palabra
significa algo? Cualquiera puede preguntarse &imstl colarse en el cine sin pagar, pero un filé-
sofo preguntara: ¢por qué una accion es buenaa®mal

En cualquier caso, tanto las ciencias como lasdfias contestan a preguntas suscitadas
por lo real. Pero a tales preguntas las cienciesldim soluciones.es decir, contestaciones que
satisfacen de tal modo la cuestion planteada qa@utan y disuelven. Cuando una contestacion
cientifica funciona como tal ya no tiene sentidsistir en la pregunta, que deja de ser interesante
(una vez establecido que la composicion del agud&@sdeja de interesarnos seguir preguntando
por la composicion del agua y este conocimientmgierautomaticamente las otras soluciones
propuestas por cientificos anteriores, aunque &brneosibilidad de nuevos interrogantes). En
cambio, la filosofia no brinda soluciones siespuestasas cuales no anulan las preguntas pero
nos permiten convivir racionalmente con ellas aengjgamos planteandonoslas una y otra vez:
por muchas respuestas filosoficas que conozcamaspaegunta que inquiere sobre qué es la
justicia o qué es el tiempo, nunca dejaremos dguptarnos por el tiempo o la justicia ni
descartaremos como ociosas 0 «superadas» las sespaadas a esas cuestiones por filosofos
anteriores. Las respuestas filoséficas no solucidaa preguntas de lo real (aunque a veces
algunos filésofos lo hayan creido asi...) sino igpdes bien cultivan la pregunta, resaltan lo esencial
de ese preguntar y nos ayudan a seguir preguntdsdan preguntar cada vez mejor, a
humanizarnos en la convivencia perpetua con larogecion. Porque, ¢qué es el hombre sino
animal que preguntg que seguird preguntando mas alla de cualquspuesta imaginable?

Hay preguntas que admiten solucion satisfactoti@es preguntas son las que se hace la
ciencia; otras creemos imposible que lleguen ageca totalmente solucionadas y responderlas -
siempre insatisfactoriamente - es el empefio dékofia. Histéricamente ha sucedido que algunas
preguntas empezaron siendo competencia de laffdoda naturaleza y movimiento de los astros,
por ejemplo- y luego pasaron a recibir soluciomtifica. En otros casos, cuestiones en apariencia
cientificamente solventadas volvieron después &ratadas desde nuevas perspectivas cientificas,
estimuladas por dudas filos6ficas (el paso de lamgéria euclidiana a las geometrias no
euclidianas, por ejemplo). Deslindar qué preguptagcen hoy pertenecer al primero y cudles al
segundo grupo es una de las tareas criticas méstantes de los filésofos... y de los cientificos.
Es probable que ciertos aspectos de las pregufaasgaie hoy atiende la filosofia reciban mafiana
solucidn cientifica, y es seguro que las futurdscéones cientificas ayudaran decisivamente en el
replanteamiento de las respuestas filosoficas eessg asi como no seria la primera vez que la
tarea de los filésofos haya orientado o dado iasfin a algunos cientificos. No tiene por qué
haber oposicién irreductible, ni mucho menos munenosprecio, entre ciencia y filosofia, tal
como creen los malos cientificos y los malos fifésoDe lo Gnico que podemos estar ciertos es
guejamasni la ciencia ni la filosofia careceran de pregsrd las que intentar responder...

Pero hay otra diferencia importante entre ciencidogofia, que ya no se refiere a los
resultados de ambas sino al modo de llegar hdst &ln cientifico puede utilizar las soluciones
halladas por cientificos anteriores sin necesidadedorrer por si mismo todos los razonamientos,
célculos y experimentos que llevaron a descubrigeso cuando alguien quiere filosofar no puede
contentarse con aceptar las respuestas de otéseffib 0 citar su autoridad como argumento

® What does it all mean?, de T. Angel, Oxford, Odfbiniversity Press.
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incontrovertible: ninguna respuesta filosofica seéfida para él si no vuelve a recorrer por si
mismo el camino trazado por sus antecesores oténtdro nuevo apoyado en esas perspectivas
ajenas que habra debido considerar personalmamigndpalabra, el itinerario filosofico tiene que
serpensaddndividualmente por cada cual, aunque parta demunarica tradicion intelectual. Los
logros de la ciencia estan a disposicion de quieerg consultarlos, pero los de la filosofia sélo
sirven a quien se decide a meditarlos por si mismo.

Dicho de modo mas radical, no sé si excesivameukieal: los avances cientificos tienen
como objetivo mejorar nuestro conocimiento colectie la realidad, mientras que filosofar ayuda
a transformar y ampliar la vision personal del nudé quien se dedica a esa tarea. Uno puede
investigar cientificamente por otro, pero no pupdasar filoséficamente por otro... aunque los
grandes filésofos tanto nos hayan a todos ayudagenaar. Quizd podriamos afiadir que los
descubrimientos de la ciencia hacen mas facilrizatde los cientificos posteriores, mientras que
las aportaciones de los filosofos hacen cada vez coénplejo (aunque también mas rico) el
empefio de quienes se ponen a pensar despuésapidlell eso probablemente Kant observd que
no se puede ensefiar filosofia sino sdélo a filosqgfarque no se trata de transmitir un saber ya
concluido por otros que cualquiera puede aprendessgo quien se aprende las capitales de
Europa, sino de umétodo,es decir un camino para el pensamiento, una forenenidar y de
argumentar.

«So0lo sé que no sé nada», comenta Socrates, wataedr una afirmacion que hay que
tomar -a partir de lo que Platén y Jenofonte camtacerca de quien la profirio- de madinico,
«So0lo sé que no sé nada» debe entenderse comanelsatisfacen ninguno de los saberes de los
gue vosotros estais tan contentos. Si saber censisteso, yo no debo saber nada porque veo
objeciones y falta de fundamento en vuestras @sté2ero por Io menos sé que no sé, es decir que
encuentro argumentos para no fiarme de lo que coredie se llama saber. Quiza vosotros sepais
verdaderamente tantas cosas como parece Y, sii,edebsriais ser capaces de responder mis
preguntas y aclarar mis dudas. Examinemos juntogubd suele llamarse saber y desechemos
cuanto los supuestos expertos no puedan resguiebaendaval de mis interrogaciones. No es lo
mismo saber de veras que limitarse a repetir locgu@inmente se tiene por sabido. Saber que no
se sabe es preferible a considerar como sabidodamq hemos pensado a fondo nosotros mismos.
Una vida sin examen, es decir la vida de quienopesa las respuestas que se le ofrecen para las
preguntas esenciales ni trata de responderlasrnaénsente, no merece la pena de vivirse». O sea
que la filosofia, antes de proponer teorias quaeetean nuestras perplejidades, debe quedarse
perpleja. Antes de ofrecer las respuestas verdaddeae dejar claro por qué no le convencen las
respuestas falsas. Una cosa es saber despuésatepbabado y discutido, otra muy distinta es
adoptar los saberes que nadie discute para nodaaquensar. Antes de llegar a saber, filosofar es
defendersele quienes creen saber y no hacen sino repatiiesrajenos. Ain mas importante que
establecer conocimientos es ser capaz de cribcqué conocemos mal 0 no conocemos aunque
creamos conocerlo: antes de saber por qué afirmag@firma, el filosofo debe saber al menos por
qué duda de lo que afirman los demés o por qué necde a afirmar a su vez. Y esta funcion ne-
gativa, defensiva, critica, ya tiene un valor emsima, aungque no vayamos mas alla y aunque en
el mundo de los que creen que saben el fildsofeeséaico que acepta no saber pero conoce al
menos su ignorancia.

¢Ensefiar a filosofar aun, a finales del sk, cuando todo el mundo parece que no
quiere mas que soluciones inmediatas y prefabricadendo las preguntas que se aventuran hacia
lo insoluble resultan tan incobmodas? Planteemastrdemodo la cuestiéon: ¢ acaso ndamanizar
de forma plena la principal tarea de la educacigh@y otra dimension mas propiamente humana,
mas necesariamente humana que la inquietud que these siglos lleva a filosofar?, ¢puede la
educacion prescindir de ella y seguir siendo huraatra en el sentido libre y antidogméatico que
necesita la sociedad democrética en la que quergmios

De acuerdo, aceptemos que hay que intentar ensef@s jovenes filosofia o, mejor dicho, a
filosofar. Pero ¢como llevar a cabo esa ensefi@ueano puede ser sino una invitacion a que cada cua

Pagina 7 de 109



Fernando Savater Las Preguntas De La Vida

filosofe por si mismo? Y ante todo: ¢ por donde erargk

Capitulo Primero

LA MUERTE PARA EMPEZAR

Recuerdo muy bien la primera vez que comprendiedasvque antes o despuésiaque
morirme. Debia andar por los diez afios, nueve geizh casi las once de una noche cualquiera y
estaba ya acostado. Mis dos hermanos, que dornoiamigo en el mismo cuarto, roncaban
apaciblemente. En la habitacién contigua mis padtesrlaban sin estridencias mientras se
desvestian y mi madre habia puesto la radio quaridesjonar hasta tarde, para prevenir mis
espantos nocturnos. De pronto me senté a oscufascama: jydambiéniba a morirme!, jera lo
gue me tocaba, lo que irremediablemente me come$alo jno habia escapatoria! No sélo tendria
gue soportar la muerte de mis dos abuelas y deuemidp abuelo, asi como la de mis padres, sino
gue yo, yo mismo, no iba a tener mas remedio queérnma jQué cosa tan rara y terrible, tan
peligrosa, tan incomprensible, pero sobre todocgsé tan irremediablemergersonal.

A los diez afios cree uno que todas las cosas iemgest solo les pueden pasar a los
mayores: repentinamente se me revel6 la primera gosa importante -de hecho, la més
importante de todas que sin duda ninguna me fizsar a mi. Iba a morirme, naturalmente dentro
de muchos, muchisimos afios, después de que sednursigerto mis seres queridos (todos menos
mis hermanos, mas pequefios que yo y que por tamsphrevivirian), pero de todas formas iba a
morirme. Iba a morirmgo, a pesar de ser yo. La muerte ya no era un asjamo, ain problema de
otros, ni tampoco una ley general que me alcanzadado fuese mayor, es decir: cuando fuese
otro. Porque también me di cuenta entonces de waredo llegase mi muerte seguiria siendo yo,
tan yo mismo como ahora que me daba cuenta deYalchabia de ser el protagonista de la
verdadera muerte, la mas auténtica e important@ulerte de la que todas las demas muertes no
serian més que ensayos dolorosos. iMi muerte, thai ge! jNo la muerte de los «tU», por queridos
gue fueran, sino la muerte del Gnico «yo» que danpersonalmente! Claro que sucederia dentro
de mucho tiempo pero... ¢no me estaba pasandero séntido ya? ¢No era el darme cuenta de
que iba a morirme -yo, yo mismo- también parteadgrbpia muerte, esa cosa tan importante que, a
pesar de ser todavia un nifio, me estaba pasandbahd mismo y a nadie mas?

Estoy seguro de que fue en ese momento cuandinpempecé aensar.Es decir, cuando
comprendi la diferencia entre aprender o repetitspientos ajenos y tener un pensamiento
verdaderamentenio un pensamiento que me comprometiera personalmeaten pensamiento
alquilado o prestado como la bicicleta que te dppa dar un paseo. Un pensamiento que se apo-
deraba de mi mucho més de lo que yo podia apodemrenél. Un pensamiento del que no podia
subirme o bajarme a voluntad, un pensamiento cauelno sabia qué hacer pero que resultaba
evidente que me urgia a hacer algo, porque no esiblp pasarlo por alto. Aunque todavia
conservaba sin critica las creencias religiosamideducacion piadosa, no me parecieron ni por un
momento alivios de la certeza de la muerte. Unosoafios antes habia visto ya mi primer cadaver,
por sorpresa (jy qué sorpresal): un hermano legjérrdallecido expuesto en el atrio de la iglesia
de los jesuitas de la calle Garibay de San Sebast@nde mi familia y yo oiamos la misa do-
minical. Parecia una estatua cerulea, como losdSrigcentes que habia visto en algunos altares,
pero con la diferencia de que yo sabia que antakaesivo y ahora ya no. «Se ha ido al cielo», me
dijo mi madre, algo incémoda por un especticulosijjpueluda me hubiese ahorrado de buena gana.
Y yo pensé: «Bueno, estara en el cielo, pero tamdséd aqui, muerto. Lo que desde luego no esta
esvivo en ninguna parte. A lo mejor estar en el cielmefor que estar vivo, pero no es lo mismo.
Vivir se vive en este mundo, con un cuerpo quedhglainda, rodeado de gente como uno, no entre
los espiritus... por estupendo que sea ser espiasuespiritus también estdn muertos, también han
tenido que padecer la muerte extrafia y horriblelajpadecen». Y asi, a partir de la revelacion de
mi muerte impensable, empecé a pensar.
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Quiza parezca extrafio que un libro que quiereanien cuestiones filoséficas se abra con
un capitulo dedicado a la muerte. ¢No desanimar&ma tan Iigubre a los nedfitos? ¢No seria
mejor comenzar hablando de la libertad o del arRerd ya he indicado que me propongo invitar a
la filosofia a partir de mi propia experiencia lattual y en mi caso fue la revelacion de la muerte
-de mi muerte- como certidumbre lo que me hizo ponermersar. Y es que la evidencia de la
muerte no sélo le deja a uno pensativo, sino queutdve a uno pensador. Por un lado, la
conciencia de la muerte nos hawadurar personalmente: todos los nifios se creen inmortiaes
muy pequefios incluso piensan que son omnipotenge® ¥l mundo gira a su alrededor; salvo en
los paises o en las familias atroces donde lossniii@n desde muy pronto amenazados por el
exterminio y los ojos infantiles sorprenden porfatiga mortal, por su anormaéterania...)pero
luego crecemos cuando la idea de la muerte creteodde nosotros. Por otro lado, la certidumbre
personal de la muerte nbamanizags decir nos convierte en verdaderos humanos, enags».
Entre los griegos «humano» y «mortal» se decidecorisma palabra, como debe ser.

Las plantas y los animales no son mortales porquaben que van a morir, no saben que
tienenque morir; se mueren pero sin conocer nunca stuhldcion individual, la de cada uno de
ellos, con la muerte. Las fieras presienten elgpglise entristecen con la enfermedad o la vejez,
pero ignoran (¢,0 parece que ignoran?) su abrazwiaekeon la necesidad de la muerte. No es
mortal quien muere, sino quien estd seguro de qua morir. Aunque también podriamos decir
gue ni las plantas ni los animales estan por esmmvivos en el mismo sentido en que lo estamos
nosotros. Los auténticos vivientes somos sélo laales, porque sabemos que dejaremos de vivir
Yy que en eso precisamente consiste la vida. Algdives que los dioses inmortales existen y otros
gue no existen, pero nadie dice que esténs: solo a Cristo se le ha llamado «Dios vivo» y eso
porgue cuentan que encarno, se hizo hombre, viridaosotros y como nosotros tuvo que morir.

Por tanto no es un capricho ni un afan de origiaalicomenzar la filosofia hablando de la
conciencia de la muerte. Tampoco pretendo decirediiema Unico, ni siquiera principal de la
filosofia, sea la muerte. Al contrario, mas bieeocque de lo que trata la filosofia es de la wiga,
qué significa vivir y coémo vivir mejor. Pero resulfjue es la muerte prevista la que, al hacernos
mortales (es decir, humanos), nos convierte tambignivientes. Uno empieza a pensar la vida
cuando se da por muerto. Hablando por boca de t8écea el didlogd-edon,Platon dice que
filosofar es «prepararse para morir». Pero ¢quweamsa puede significar «prepararse para morir»
gue pensar sobre la vida humana (mortal) que visthies precisamente la certeza de la muerte la
gue hace la vidami vida, Unica e irrepetible- algo tan mortalment@anmante para mi. Todas las
tareas y empefos de nuestra vida son formas dsteresh ante la muerte, que sabemos
ineluctable. Es la conciencia de la muerte la quevierte la vida en un asunto muy serio para cada
uno, algo que debe pensarse. Algo misterioso yeineim, una especie de milagro precioso por el
gue debemos luchar, a favor del cual tenemos gioezamos y reflexionar. Si la muerte no
existiera habria mucho que ver y mucho tiempo pearkp pero muy poco que hacer (casi todo lo
hacemos para evitar morir) y nada en que pensar.

Desde hace generaciones, los aprendices de fikdsofgen iniciarse en el razonamiento
I6gico con este silogismo:
Todos los hombres son mortales;
Socrates es hombre
luego
Socrates es mortal.

No deja de ser interesante que la tarea del fidsofmience recordando el nombre ilustre
de un colega condenado a muerte, en una argun@ntpoi cierto que nos condena también a
muerte a todos los demas. Porque esta claro ggitogismo es igualmente valido si en lugar de
«Sbcrates» ponemos tu nombre, lector, el mio @ eludlquiera. Pero su significacion va més alla
de la mera correccion logica. Si decimos
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Todo AesB
CesA
luego
CesB

seguimos razonando formalmente bien y sin embagdniplicaciones materiales del asunto han
cambiado considerablemente. A mi no me inquietaBsesi es que soy A, pero no deja de
alarmarme que como soy hombre deba ser mortall &logismo citado en primer lugar., ademas,
gueda seca pero claramente establecido el pasowerarconstatacion genérica e impersonal -la de
qgue corresponde a todos los humanos el morir- destino individual de alguien (Socrates, td,
yo0...) que resulta ser humano, lo que en pringipi@ce cosa prestigiosa y sin malas consecuencias
para luego convertirse en una sentencia fatal. déméencia ya cumplida en el caso de Socrates,
aun pendiente en el nuestro. jMenuda diferenciadmire saber que tadosdebe pasarles algo
terrible y saber que debe pasaranmi.El agravamiento de la inquietud entre la afirmagéneral

y la que lleva mi nombre como sujeto me reveladiail e irreductible de mi individualidad, el
asombro que me constituye:

Murieron otros, pero ello aconteci6 en el pasado,
Que es la estacion (nadie lo ignora) mas propicia
[ala muerte.
¢ Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur,
Muera como tuvieron que morir las rosas y
[Aristoteles?

Murieron otros, murieron todos, moriran todos, pergy yo? ¢ Yo también? Notese que la
amenaza implicita, tanto en el silogismo antesloiteomo en los prodigiosos versos de Borges,
estriba en que los protagonistas individuales @ésr el moro medieval subdito de Yaqub
Almansur o Almanzor, Aristételes...) est@mnecesariamente muertos. Ellos también tuvieron que
plantearse en su dia el mismo destino irremedigisdeyo me planteo hoy: y no por plantearselo
escaparon a él...

De modo que la muerte no sélo es necesaria sincagudta el prototipo mismo de lo
necesario en nuestra vida (si el silogismo empezstableciendo que «todos los hombres comen,
Socrates es hombre, etc.», seria igual de justtedes punto de vista fisioldgico pero no tendria la
mismafuerzapersuasiva). Ahora bien, aparte de saberla neadsesta el punto de que ejemplifica
la necesidad misma («necesario» es etimologicanagpkello que no cesa, que no cede, con lo que
no cabe transaccion ni pacto alguno), ¢qué otramsc@onocemos acerca de la muerte?
Ciertamente bien pocas. Una de ellas es que resdalutamente personal e intransferible: nadie
puede morir por otro. Es decir, resulta imposihle gadie con su propia muerte pueda evitar a otro
definitivamente el trance de morir también antedespués. El padre Maximilian Kolbe, que se
ofrecio voluntario en un campo de concentracion paga sustituir a un judio al que llevaban a la
camara de gas, solo le reemplaz6 ante los vercaggosno ante la muerte misma. Con su heroico
sacrificio le concedié un plazo méas largo de vidaoy la inmortalidad. En una tragedia de
Euripides, la sumisa Alcestis se ofrece para désterl Hades -es decir, para morir- en lugar de su
marido Admeto, un egoista de mucho cuidado. Allfieadra que ser Hércules el que baje a
rescatarla del reino de los muertos y arregle ntotal desafuero. Pero ni siquiera la abnegacion de
Alcestis hubiera logrado que Admeto escapase jpargee a su destino mortal, sélo habria podido
retrasarlo: la deuda que todos tenemos con la emlzedebe pagar cada cual con su propia vida, no
con otra. Ni siquiera otras funciones biolégicasnesales, como comer o hacer el amor, parecen
tan intransferibles: después de todo, alguien pwetsumir mi racion en el banquete al que
deberia haber asistido o hacer el amor a la peradaague yo hubiera podido y querido amar
también, incluso me podrian alimentar por la fueszhacerme renuncia de la muerte es muy

4 Cuarteta, de J. L. Borges, en <<Obra poética cetayp, Madrid, Alianza Editorial.
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seguro (a ella se refieren algunos de los cononbeéemasndudablesgue tenemos) pero no nos la
hacen mas familiar ni menos inescrutable. En eldpta muerte sigue siendo lo mas desconocido.
Sabemos cuando alguien estd muerto pero ignorangosgymorirseisto desde dentr&Creo saber
mas 0 menos lo que es morirse, pero no lo que esnmeo Algunas grandes obras literarias -como
el incomparable relato de Ledn Tolstéa muerte de Ivan lllicio la tragicomedia de Eugéne
lonescoEl rey se muerepueden aproximarnos a una comprension mejor dat@saunque dejan-
do siempre abiertos los interrogantes fundamentBl@slo demas, a través de los siglos ha habido
sobre la muerte muchas leyendas, muchas promesaseiyazas, muchos cotilleos. Relatos muy
antiguos -tan antiguos verosimilmente como la ésgaamana, es decir, como esos animales que
se hicieron humanos al comenzar a preguntarsepouérte- y que forman la base universal de las
religiones. Bien mirado, todos los dioses del gahtantropoldgico son dioses de la muerte, dioses
gue se ocupan del significado de la muerte, diqeesreparten premios, castigos o reencarnacion,
dioses que guardan la llave de la vida eternadrantos mortales. Ante todo, los dioses son
inmortales: nunca mueren y cuando juegan a mdteggo resucitan 0 se convierten en otra cosa,
pasan por una metamorfosis. En todas partes ydes tos tiempos la religion ha servido para dar
sentido a la muerte. Si la muerte no existiesehatwia dioses: mejor dicho, los dioses seriamos
nosotros, los humanos mortales, y viviriamos etedbmadivinamente...

Las leyendas mas antiguas no pretenden consoldmds muerte sino solo explicar su
inevitabilidad. La primera gran epopeya que se @was la historia del héroe Gilgamesh, se
compuso en Sumeria aproximadamente 2.700 afios @. @dlgamesh y su amigo Enkidu, dos
valientes guerreros y cazadores, se enfrentardimsa Is-thar, que da muerte a Enkidu. Entonces
Gilgamesh emprende la busqueda del remedio de &atepwna hierba magica que renueva la
juventud para siempre, pero la pierde cuando egienéo de conseguirla. Después aparece el
espiritu de Enkidu, que explica a su amigo los stwalsecretos del reino de los muertos, al cual
Gilgamesh se resigna a acudir cuando llegue su Bsmareino de los muertos no es mas que un
siniestro reflejo de la vida que conocemos, unriggafundamente triste. Lo mismo que el Hades
de los antiguos griegos. En @diseade Hornero, Ulises convoca los espiritus de logsrtog y
entre ellos acude su antiguo compariero Aquilesgaersu sombra sigue siendo tan majestuosa
entre los difuntos como lo fue entre los vivosctmfiesa a Ulises que preferiria ser el Gltimo
porquerizo en el mundo de los vivos que rey erofdlas de la muerte. Nada deben envidiar los
vivos a los muertos. En cambio, otras religionestgriores, como la cristiana, prometen una
existencia mas feliz y luminosa que la vida terrgraaa quienes hayan cumplido los preceptos de
la divinidad (por contrapartida, aseguran una @athde refinadas torturas a los que han sido
desobedientes). Digo «existencia» porque a tal @sarmo le cuadra el nombre de «vida»
verdadera. La vida, en el Unico sentido de la palgjoe conocemos, esta hecha de cambios, de
oscilaciones entre lo mejor y lo peor, de impr@gstJna eterna bienaventuranza o una eterna con-
dena son formas inacabables de congelacion ensehanjesto pero no modalidades de vida. De
modo que ni siquiera las religiones con mayor géa@ost mortenaseguran la «vida» eterna: sélo
prometen la eterna existencia o duracion, lo questb mismo que la vida humana, que nuestra
vida.

Ademas, ¢como podriamos «vivir» de veras dondastalia posibilidad de morir? Miguel
de Unamuno sostuvo con fiero ahinco que sabernatale® como especie pero no querer
morirnos-como personas es precisamente lo queidindiNza a cada uno de nosotros. Rechazdé
vigorosamente la muerte -sobre todo en su libroiradbhe Del sentimiento tragico de la vidgero
con No menos vigor sostuvo que en este mundo Y @moe caso de haberlo, queria conservar su
personalidad, es decir no limitarse a seguir exsid de cualquier modo sino como don Miguel de
Unamuno y Jugo. Ahora bien, aqui se plantea uro smdblema teorico porque si nuestra
individualidad personal proviene del conocimientsmo de la muerte y de su rechazo, ¢,cémo
podria Unamuno seguir siendo Unamuno cuando fuasemyortal, es decir cuando no hubiese
muerte que temer y rechazar? La Unica vida etermgoatible con nuestra personalidad individual
seria una vida en la que la muerte estuviese feeg@rTo como posibilidad perpetuamente
aplazada, algo siempre temible pero que no llegadecho jamas. No es facil imaginar tal cosa ni
siquiera como esperanza trascendente, de ahi ligamuno llamoé «el sentimiento tragico de la
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vida». En fin, quién sabe...

Desde luego, la idea de seguir viviendo de algidartzueno o malo después de haber
muerto es algo a la par inquietante y contradigtdsin intento de no tomarse la muerte en serio, de
considerarla mera apariencia. Incluso una pretend& rechazar o disfrazar en cierta manera
nuestra mortalidad, es decir, nuestra humanidadnaisEs paraddjico que denominemos
habitualmente «creyentes» a las personas de camascreligiosas, porque lo que les caracteriza
sobre todo no es aquello en lo que creen (cosasrinEamente vagas y muy diversas) sino aquello
en lo queno creen: lo mas obvio, necesario y omnipresentéees, en la muerte. Los llamados
«creyentes» son en realidad los «incrédulos» geganila realidad Gltima de la muerte. Quiza la
forma mas sobria de afrontar esa inquietud -sabemoes vamos a morir pero no podemos
imaginarnosrealmente muertos- es la de Hamiet en la tragdelisVilliam Shakespeare, cuando
dice: «Morir, dormir... jtal vez sofiar!». En efeck® suposicion de una especie de supervivencia
después de la muerte debe habérsele ocurrido &roriemtepasados a partir del parecido entre
alguien profundamente dormido y un muerto. Creo sjue sofidsemos al dormir, nadie hubiese
pensado nunca en la posibilidad asombrosa de wadespués de la muerte. Pero si cuando
estamos quietos, con los ojos cerrados, aparenteraesentes, profundamente dormidos, sabemos
que en suefios viajamos por distintos paisajes,ahetd, reimos o amamos... ¢por qué a los
muertos no deberia ocurrirles lo mismo? De esteontagisuefios placenteros debieron dar origen a
la idea del paraiso y las pesadillas sirvieron enpnicion al infierno. Si puede decirse que «la
vida es suefio», como planted Calderon de la Barcana famosa obra teatral, ain con mayor
razén cabe sostener que la llamada otra vida ¢ahagibria mas alla de la muerte- esta también
inspirada por nuestra facultad de sofiar...

Sin embargo, el dato mas evidente acerca de latenegrque suele producir dolor cuando
se trata de la muerte ajena pero sobre todo gueaaadocuando pensamos en la muerte propia.
Algunos temen que después de la muerte haya algblde castigos, cualquier amenaza desco-
nocida; otros, que no haya nada y esa nada ld¢arésunas aterrador de todo. Aunque ser algo -0
mejor dicho, alguien- no carezca de incomodidadasifiimientos, no ser nada parece todavia
mucho peor. Pero ¢ por qué? ErCauta a Menecel sabio Epicuro trata de convencernos de que
la muerte no puede ser nada temible para quiezxrefie sobre ella. Por supuesto, los verdugos y
horrores infernales no son mas que fabulas pamstaasa los discolos que no deben inquietar a
nadie prudente a juicio de Epicuro. Pero tampoctaenuerte misma, por su propia naturaleza,
hay nada que temer porque nurmeexistimoscon ella: mientras estamos nosotros, no esta la
muerte; cuando llega la muerte, dejamos de estwtms. Es decir, segun Epicuro, lo importante
es que indudablemente nos morimos pero nwstamosmuertos. Lo temible seria quedarse
consciente de la muerte, quedarse de algin modergespero sabiendo que uno ya se ha ido del
todo, cosa evidentemente absurda y contradictiésia argumentacion de Epicuro resulta irrefuta-
ble y sin embargo no acaba de tranquilizarnosrtmtate, quiza porque la mayoria no somos tan
razonables como Epicuro hubiera querido.

¢Acaso resulta tan terrible no ser? A fin de cuiembarante mucho tiempo no fuimos y eso
no nos hizo sufrir en modo alguno. Tras la mueemos (en el supuesto de que el verbo «ir» sea
aqui adecuado) al mismo sitio 0 ausencia de td@ndonde estuvimos (¢,0 no estuvimos?) antes
de nacer. Lucrecio, el gran discipulo romano dielggr Epicuro, constato este paralelismo en unos
versos merecidamente inolvidables:

Mira también los siglos infinitos que han precedidauestro nacimiento y nada son para la
vida nuestra. Naturaleza en ellos nos ofrece camespejo del futuro tiempo, por ultimo, después
de nuestra muerte. ¢Hay algo aqui de horrible gdesb? ¢No es mas seguro que un profundo
suefio ?

® De Rerum Natura, de Lucrecio, libro 111, 1336-13%4d. de José Marchena, col. Austral.
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Inquietarse por los afios y los siglos en gaeno estaremos entre los vivos resulta tan
caprichoso como preocuparse por los afios y losssiggt queatn no habiamos venido al mundo.
Ni antes nos doli6 no estar ni es razonable supgoer luego nos dolerd nuestra definitiva
ausencia. En el fondo, cuando la muerte nos hi¢ravéas de la imaginacion -jpobre de mi, todos
tan felices disfrutando del sol y del amor, todaenos yo, que ya nunca mas, nunca mas...!- es
precisamentahoraque todavia estamos vivos. Quiz4 deberiamos reflaxun poco més sobre el
asombro de haber nacido, que es tan grande coespahtoso asombro de la muerte. Si la muerte
es no ser, ya la hemos vencido una vez: el diamgcienos. Es el propio Lucrecio quien habla en su
poema filoséfico de lanors aeternala muerte eterna de lo que nunca ha sido ni Berés bien,
nosotros seremos mortales pero de la muerte efarnas hemos escapado. A esa muerte enorme
le hemos robado un cierto tiempo -los dias, mesafos que hemos vivido, cada instante que
seguimos viviendo- y ese tiempo pase lo que pasmpse serd nuestro, de los triunfalmente
nacidos, y nunca suyo, pese a que también debarage Irremediablemente morir. En el siglo
XVIII, uno de los espiritus mas perspicaces quecauman sido -Lichten-berg- daba la razon a
Lucrecio en uno de sus célebres aforismos: «¢;Anashemos ya resucitado? En efecto, pro-
venimos de un estado en el que sabiamos del peadenos de lo que sabemos del futuro. Nuestro
estado anterior es al presente lo que el pressrakfeturo».

Pero tampoco faltan objeciones contra el plantestimieitado de Lucrecio y alguna
precisamente a partir de lo observado por Lichtenb@uando yo ain no era, no habia ningun
«yo» que echase de menos llegar a ser; nadie rabprde nada puesto que yo aln no existia, es
decir, no tenia conciencia de estarme perdienda nadsiendo nada. Pero ahora ya he vivido,
conozco lo que es vivir y puedo prever lo que pérden la muerte. Por eso hoy la muerte me
preocupa, es decir, me ocupa de antemano con et teiperder lo que tengo. Ademas, los males
futuros son peores que los pasados porque nosaorya con su temor desde ahora mismo. Hace
tres afios padeci una operacion de rifibn; suponggu®supiese con certeza que dentro de otros
tres debo sufrir otra semejante. Aunque la openapasada ya no me duele y la futura ain no
debiera dolerme, lo cierto es que no me impresialeaidéntico modo: la venidera me preocupa y
asusta mucho mas, porque se me esta acercandoawiémtotra se aleja... Aunque fuesen
objetivamente idénticas, subjetivamente no lo somye no es tan inquietante un recuerdo
desagradable como una amenaza. En este caso j dsppasado no refleja simétricamente el
dafio futuro y quiza en el asunto de la muerte tampo

De modo que la muerte nos hace pensar, nos caneide fuerza en pensadores, en seres
pensantes, pero a pesar de todo seguimos singgabpensar de la muerte. En una deMséiemas
asegura el duque de La Ro-chefoucauid que «nilalida muerte pueden mirarse de frente».
Nuestra recién inaugurada vocacion de pensar sdl@stontra la muerte, no sabe por dénde co-
gerla. Vladimir Jankélevitch, un pensador conterdpeo, nos reprocha que frente a la muerte no
sabemos qué hacer, por lo que oscilamos «entriedta s/ la angustia». Es decir, que ante ella
procuramos aturdimos para no temblar o temblametaHa abyeccion. Existe en castellano una
copla popular que se inclina también por la sieftéendo mas o menos asi:

Cuando algunas veces pienso
gue me tengo que morir,
tiendo la manta en el suelo
y me harto de dormir.

Resulta un pobre subterfugio, cuando la Unicaratera es la angustia. Ni siquiera hay tal
alternativa, porque muy bien pudiéramos constamigsrie de lo uno a lo otro, oscilando entre el
aturdimiento que no quiere mirar y la angustiamir@ pero no ve nada. jMal dilema!

En cambio, uno de los mayores fildsofos, Spinopasicera que este bloqueo no debe
desanimarnos: «Un hombre libre en nada piensa ngren la muerte y su sabiduria no es una
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meditacién de la muerte, sino de la Vidd_o que pretende sefialar Spinoza, si no me ecuiies
gue en la muerte no hay nagasitivo que pensar. Cuando la muerte nos angustia eslgor a
negativo, por los goces de la vida que perderemoslia en el caso de la muerte propia o porque
nos deja sin las personas amadas si se tratarmdadde ajena; cuando la vemos con alivio (no
resulta imposible considerar la muerte un bienierias casos) es también por lo negativo, por los
dolores y afanes de la vida que su llegada nosaiiorSea temida o deseada, en si misma la
muerte es pura negacion, reverso de la vida quéapty de un modo u otro nos remite siempre a
la vida misma, como el negativo de una fotogradta pidiendo siempre ser positivado para que lo
veamos mejor. Asi que la muerte sirve para hacgransar, pero no sobre la muerte sino sobre la
vida. Como en un frontdén impenetrable, el pensataidespertado por la muerte rebota contra la
muerte misma y vuelve para botar una y otra veresiabvida. Mas alla de cerrar los ojos para no
verla o dejarnos cegar estremecedoramente por éatenise nos ofrece la alternativa mortal de
intentar comprender la vida. Pero ¢como podemopm@mderia? ¢Qué instrumento utilizaremos
para ponernos a pensar sobre ella?

Da que pensar...

¢En qué sentido nos hace la muerte realmente hwsfliagiday algo mas personal que la
muerte? ¢No es pensar precisamente hacerse cotesdiemuestra personal humanidad? ¢ Sirve la
muerte como paradigma de la necesidad, inclusoad@dcesidad ldgica? ¢Son mortales los
animales en el mismo sentido en que lo somos esogPor qué puede decirse que la muerte es
intransferible? ¢En qué sentido la muerte es siempminente y no depende de la edad o las
enfermedades? ¢Puede haber vinculacion entre leSosuy la esperanza de inmortalidad? ¢ Por
qué dice Epicuro que no debemos temer a la mueg¥? como apoya Lucrecio esa
argumentacion? ¢Logran efectivamente consolarneélo buscan darnos serenidad? ¢ Hay algo
positivo que pensar en la muerte? ¢Por qué puedeularte despertarnos a un pensamiento que se
centrara después sobre la vida?

Capitulo Segundo

LAS VERDADES DE LA RAZON

La muerte, con su urgencia, ha despertado mi apeétsaber cosas sobre la vida. Quiero dar
respuesta a mil preguntas sobre mi mismo, sobrddogs, sobre el mundo que nos rodea, sobre las otr
seres vivos o0 inanimados, sobre como vivir mejog: pregunto qué significa todo este lio en que nte ve
metido -un lio necesariamem®ortal- y cémo me las puedo arreglar en él. Todas esasdgaciones me
asaltan una y otra vez; procuro sacudirmelas denenceirme de ellas, aturdirme para no pensaQ per
vuelven con insistencia tras breves momentos dgidreY menos mal que vuelven! Porque si no voéries
seria sefial de que la noticia de mi muerte no hadsemas que para asustarme, de que ya estoy anerert
cierto sentido, de que no soy capaz méas que dedscta cabeza bajo las sabanas en lugar de déliza
Querer saber, querer pensar: eso equivale a gestiear verdaderamente vivo. Viviente a la muerte, no
atontado y anestesiado esperandola.

Bien, tengo muchas preguntas sobre la vida. Peso uma previa a todas ellas,
fundamental: la de como contestarlas aunque seaode parcial. La pregunta previa a todas es:
,cOmo contestaré a las preguntas que la vida merstgY si no puedo responderlas
convincentemente, ¢,como logertenderlagnejor? A veces entender mejor lo que uno pregunta
ya es casi una respuesta. Pregunto lo que no géelain no sé, lo que quiza nunca llegue a saber,
incluso a veces ni siquiera sé del todo lo queyeg En una palabra, la primera de todas las
preguntas que debo intentar responder es éstapdEgaré a saber lo que no sé? O quiza: ¢como
puedo saber qué es lo que quiero saber?, ¢;qué prsgontando?, ¢de donde puede venirme
alguna respuesta mas o menos valida?

® Etica, de B. Spinoza, parte IV, prop. LXVIL.
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Para empezar, la pregunta nunca puede nacer dealéggporancia. Si no supiera nada o no
creyese al menos saber algo, ni siquiera podrier |reguntas. Pregunto desde lo que sé o creo
saber, porque me parece insuficiente y dudoso.ifreagps que bajo mi cama existe sin que yo lo
sepa un pozo lleno de raras maravillas: como ngoten idea de que haya tal escondrijo, es
imposible que me pregunte jamas cuantas maravigs en qué consisten ni por qué son tan
maravillosas. En cambio puedo preguntarme de qdé@ éechas las sabanas de mi cama, cuantas
almohadas tengo en ella, como se llama el carpiwfiee |la fabrico, cual es la postura mas cémoda
para descansar en ese lecho y quizé si debo carepesh alguien o mejor dormir solo. Soy capaz
de plantearme estas cuestiones porque al menasgmith base de que estoy en una cama, con
sébanas, almohadas, etc. Incluso podria asaltaimigién la duda de si estoy realmente en una
cama y no en el interior de un cocodrilo gigante e ha devorado mientras hacia la siesta. Todas
estas dudas sobre si estoy en una cama o comoasnmaisélo son posibles porque al menos creo
saber aproximadamente lo que es una cama. Acercagqle no sé absolutamente nada (como el
supuesto agujero lleno de maravillas bajo mi lechg)quiera puedo dudar o hacer preguntas.

Asi que debo empezar por someter a examen los iotieatos que ya creo tener. Y sobre
ellos me puedo hacer al menos otras tres preguntas:

a) ¢,cémo los he obtenido? (¢,cémo he llegado a saloeelsé o creo saber?);
b) ¢ hasta qué punto estoy seguro de ellos?;
c) ¢,cémo puedo ampliarlos, mejorarlos o, en su castituirlos por otros mas fiables?

Hay cosas que sé porque me las han dicho otrosp&dices me ensefiaron, por ejemplo,
gue es bueno lavarse las manos antes de comer gugu® esquinitas tiene mi cama y cuatro
angelitos que me la guardan. Aprendi que las camieecristal valen més que las de barro porque
me lo dijeron los nifios de mi clase en el patiaet@eo. Un amigo muy ligbn me revel6 en la
adolescencia que cuando te acercas a dos chicapibdyablar primero con la mas fea para que la
guapa se vaya fijando en ti. Mas tarde otro amégte muy viajero, me informé de que el mejor
restaurante de la mitica Nueva York se llama FaasBns. Y hoy he leido en el periddico que el
presidente ruso Yeltsin es muy aficionado al vodkamayoria de mis conocimientos provienen
de fuentes semejantes a éstas.

Hay otras cosas que sé porque las he estudiadosmrrosos recuerdos de la geografia
de mi infancia tengo la noticia de que la capital idonduras se llama asombrosamente
Tegucigalpa. Mis someros estudios de geometriaaneencieron de que la linea recta es la dis-
tancia mas corta entre dos puntos mientras qubniaas paralelas solo se juntan en el infinito.
También creo recordar que la composicion quimidaagea es H*O. Como aprendi francés de
pequefio puedo decij ai perdu ma plume dans le jardin de ma tanpesa informar a un parisino
de que he perdido mi pluma en el jardin de midbas4, por cierto, que nunca me ha pasado). Lasti-
ma no haber sido nunca demasiado estudioso porqdeaphaber obtenido muchos mas
conocimientos por el mismo método.

Pero también sé muchas cosas por experiencia prdgiahe comprobado que el fuego
guema y que el agua moja, por ejemplo. Tambiéngudestinguir los diferentes colores del arco
iris, de modo que cuando alguien dice «azul» yamagino cierto tono que a menudo he visto en
el cielo o en el mar. He visitado la plaza de Sardds, en Venecia, y por tanto creo firmemente
qgue es notablemente mayor que la entrafiable pkta @onstitucion de mi San Sebastian natal.
Sé lo que es el dolor porque he tenido varios asligefriticos, lo que es el sufrimiento porque he
visto morir a mi padre y lo que es el placer porgoa vez recibi un beso estupendo de una chica
en cierta estacion. Conozco el calor, el frio,ahhre, la sed y muchas emociones, para algunas de
las cuales ni siquiera tengo nombre. También cunsexperiencia de los cambios que produjo en
mi el paso de la infancia a la edad adulta y desoinas alarmantes que voy padeciendo al
envejecer. Por experiencia sé también que cuartdy edsrmido tengo suefios, suefios que se
parecen asombrosamente a las visiones y sensadjoeesne asaltan diariamente durante la
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vigilia... De modo que la experiencia me ha ensefifuke puedo sentir, padecer, gozar, sufrir,
dormir y tal vez sofiar.

Ahora bien, ¢hasta qué punto estoy seguro de ceddalesas cosas; que sé? Desde luego,
no todas las creo con el mismo grado de certer@enparecen conocimientos igualmente fiables.
Pensandolo bien, cualquiera de ellas puede suseitdudas. Creerme algo sélo porque otros me lo
han dicho no es demasiado prudente. Podrian disiamésmos equivocados o0 querer engafarme:
quiza mis padres me amaban demasiado para dedempre la verdad, quiz4 mi amigo viajero
sabe poco de gastronomia o el ligon nunca fue tolagero experto en psicologia femenina... De
las noticias que leo en los periédicos, para qlahano hay mas que comparar lo que se escribe
en unos con lo que cuentan otros para ponerlo ¢odwm poco en entredicho. Aunque ofrezcan
mayores garantias, tampoco las materias de estodi@bsolutamente fiables. Muchas cosas que
estudié de joven hoy se explican de otra manesa;dgitales de los paises cambian de un dia para
otro (¢sigue siendo Tegucigalpa la capital de HoagR) y las ciencias actuales descartan
numerosas teorias de los siglos pasados: ¢quiéle psegurarme que lo hoy tenido por cierto no
sera también descartado mafiana? Ni siquiera lg@oesmo puedo experimentar es fuente segura
de conocimiento: cuando introduzco un palo en elaage parece verlo quebrarse bajo la su-
perficie aunque el tacto desmiente tal impresi@asi juraria que el sol se mueve a lo largo del dia
0 que no es mucho mayor que un baldn de fatboh{gstumbo en el suelo puedo taparlo con sélo
alzar un pie!), mientras que la astronomia me diciae muy distintas al respecto. Ademas
también he sufrido a veces alucinaciones y espefisraobre todo después de haber bebido
demasiado o estando muy cansado...

¢ Quiere todo esto decir qnancadebo fiarme de lo que me dicen, de lo que estodie
lo que experimento? De ningin modo. Pero pareceesumdible revisar de vez en cuando
algunas cosas que creo saber, compararlas condatross conocimientos, someterlas a examen
critico, debatirlas con otras personas que puegtadaame a entender mejor. En una palabra,
buscarargumentospara asumirlas o refutarlas. A este ejercicio decar y sopesar argumentos
antes de aceptar como bueno lo que creo sabdoagia en términos generales se le suele llamar
utilizar larazén.Desde luego, la razén no es algo simple, no eespecie de faro luminoso que
tenemos en nuestro interior para alumbrar la radlici cosa parecida. Se parece mas bien a un
conjunto de habitos deductivos, tanteos y cautelaparte dictados por la experiencia y en parte
basados en las pautas de la légica. La combinaedndos ellos constituye «una facultad capaz -
al menos en parte- de establecer o captar lagaeéscque hacen que las cosas dependan unas de
otras, y estén constituidas de una determinadaafgrmo de otra» (le plagio esta definicion -
modificandola a mi gusto- a un filésofo del sigl/IK Leibniz). En ocasiones puedo alcanzar
algunas certezas racionales que me serviran coitasicrpara fundar mis conocimientos: por
ejemplo, que dos cosas iguales a una tercera saleggentre si 0 que algo no puede ser y no ser a
la vez en un mismo respecto (una cosa puede serabta negra, blanquinegra, gris, pero no al
mismo tiempo totalmente blanca y totalmente nedfa)muchos otros casos debo conformarme
con establecer racionalmente o mas probable csirailo dados los numerosos testimonios que
coinciden en afirmarlo, puedo aceptar que en Alisthay canguros; no parece insensato asumir
que el aparato con que caliento las pizzas en pihaces un horno microondas y no una nave
alienigena; puedo tener cierta confianza en gperééro de mi casa (que se llama Juan como ayer,
tiene el mismo aspecto y la misma voz que ayersagda como ayer, etc.) es efectivamente la
misma persona que vi ayer en la porteria. Aunquespero que ningun acontecimiento altere mi
creencia racional en los principios de la logicaenla matemética, debo admitir en cambio -
también por cautela racional- que en otros campasié hoy me resulta verosimil o ain probable
siempre puede estar sujeto a revision...

De modo que la razén no es algo que me cuentagelogs, ni el fruto de mis estudios o
de mi experiencia, sino un procedimiento inteldctutico que utilizo para organizar las noticias
que recibo, los estudios que realizo o las expedsmue tengo, aceptando unas cosas (al menos
provisionalmente, en espera de mejores argumemntaddscartando otras, intentando siempre
vincular mis creencias entre si con cierta armovik primero que la razén intenta armonizar es

Pagina 16 de 109



Fernando Savater Las Preguntas De La Vida

mi punto de vista meramente personal o subjetivo oo punto de vista mas objetivo o
intersubjetivo, el punto de vista desde el que quiat otro ser racional puede considerar la
realidad. Si una creencia mia se apoya en argusieationales, no pueden ser raciona@s
para mi.Lo caracteristico de la razon es que nunca esigxamenteni razon. De aqui proviene

la esencialiniversalidadde la razon, en la que los grandes fil6sofos cBratHn o Descartes siem-
pre han insistido. Esa universalidad significam@mio, que la razén es universal en el sentido de
que todos los hombres la poseen, incluso los qusda peor (los mas tontos, para entendernos), de
modo que con atencién y paciencia todos podriarnasenir en los mismos argumentos sobre
algunas cuestiones; y segundo, que la fuerza deccidn de los razonamientos es comprensible
para cualquiera, con tal de que se decida a sebaietodo racional, de modo que la razoén puede
servir de arbitro para zanjar muchas disputas dagrdvombres. Esa facultad (¢ ese conjunto de
facultades?) llamado razén es precisamente loaflestios humanos tenemos en comdn y en ello
se funda nuestra humanidad compartida. Por es@i®équreviene al joven Feddn contra dejarse
invadir por el odio a los razonamientos «como abgullegan a odiar a los hombres. Porque no
existe un mal mayor que caer presa de ese odiosdazonamientosfF-edén,890-9 ib). Detestar

la razén es detestar a la humanidad, tanto a lpigpedmo a la ajena, y enfrentarse a ella sin
remedio como enemigo suicida...

El objetivo del método racional es establecevdedad,es decir, la mayor concordancia
posible entre lo que creemos y lo que efectivameatda en la realidad de la que formamos parte.
«Verdad» y «razén» comparten la misma vocacionensalista, el mismo proposito de validez
tanto para mi mismo como para el resto de mis sarnes, los humanos. Lo expresd concisamente
muy bien Antonio Machado en estos versos:

Tu verdad, no: la Verdad. Y ven conmigo a buscadatuya,
guérdatela.

Buscar la verdad por medio del examen racional wsstnos conocimientos consiste en
intentar aproximarnos mas a lo real: ser racionalengeraces deberia equivaler a llegar a ser lo
masrealistasposible. Pero no todas las verdades son del mggmero porque la realidad abarca
dimensiones muy diversas. Si por ejemplo le digoi aovia «soy tu pichoncito del alma» y al
amigo en el bar «soy ingeniero de caminos» puddnafla verdad en ambos casos, aunque haya
pocos pichones que hayan llegado a ingenieros.clatades medievales solian tener en sus
afueras una explanada llamada «campo de la vedtatte se libraban los combates que dirimian
agravios Y litigios: se suponia que el ganadomd#ih estaba en posesion de la verdad de acuerdo
con el veredicto de la ordalia o juicio de Diose®bien, una de las primeras misiones de la razén
es delimitar los diversasampos de la verdaglue se reparten la realidad de la que formamdas.par
Consideremos por ejemplo el sol: de él podemog deei es una estrella de mediana magnitud, un
dios o el rey del firmamento. Cada una de estamafiones responde a un campo distinto de
verdad, la astronomia en el primer caso, la mital@n el segundo o la expresion poética en el
tercero. Cada una en su campo, las tres afirmaisolare el sol son razonablemente verdaderas
pero el engafio o ilusién proviene de mezclar losps (dando la respuesta propia para un campo
en otro campo distinto) o, alin peor, no distindpsr campos, creer que no hay mas que un solo
campo para todo tipo de verdades. Hace tiempo leSaucin catedratico de fisica explicar con la
mejor voluntad divulgadora a unos periodistas iammeja teoria delbig bangcomo origen fisico
del universo. Impaciente, uno de ellos le interrifmpDe acuerdo, muy bien, pero... ¢existe 0 no
existe el Dios creador?». He aqui un caso flagrd@teonfusion entre campos de verdad distintos,
porque Dios no es un principio fisico.

También los tipos de veracidad a que puede aspiraasian segun los campos de la
realidad que se pretenden conocer. En matematioagjemplo, debemos exigixactituden los
calculos, mientras que Bfor en los razonamientos es todo lo que podemos egreriestiones
éticas o politicas (segun indicé con tino Aristésehl comienzo de dtica para Nicomaco)Si
nos movemos en la poesia tendremos que intentamzalc laexpresividademotiva (faunque sea
tan modesta como la de proclamarnos «pichoncitas» questra amada!) o unarosimilitudbien
fundada si intentamos comprender lo que ocurridreperiodo histérico. Hay verdades meramente
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convencionalegcomo la de que el fuego haya de llamarse «fuegfire» 0 «feu»)y otras que
provienen de nuestras impresiones sensoriales (tome que el fuego quema, se llame como se
llame): muchas verdades convencionales cambiaraossmudamos de pais, pero las otras no. A
veces la fiabilidad necesaria y suficiente en unp@ade verdad es imposible en otro, incluso es
intelectualmente perjudicial exigirla alli. Despuistodo, nuestra vida abarca formas de realidad
muy distintas y la razén debe servirnos para pasarenientemente de unas a otras.

Ortega y Gasset distinguié entideas y creencias:son ideas nuestras construcciones
intelectuales -por ejemplo, la funcion fanerégamecigrtas plantas o la teoria de la relatividad-,
mientras que constituyen nuestras creencias edagaeque damos por descontadas hasta el punto
de no pensar siquiera en ellas (por ejemplo quauaar nuestro portal saldremos a una calle
conocida y no a un paisaje lunar o que el autobésvgmos de frente lleva otro par de ruedas en
su parte posterior)Tenemostales o cuales ideas, pero en caméstamosen tales o cuales
creencias. Quiza la extrafia tarea de la filosaffacsiestionar de vez en cuando nuestras creencias
(jde ahi la desaz6n que nos causan a menudo enpas filosoficas!) y tratar de sustituirlas por
ideas argumentalmente sostenidas. Por eso Aristotdo que el comienzo de la filosofia es el
asombro,es decir la capacidad de maravillarnos ante lotgdes a nuestro alrededor consideran
obvio y seguro. Sin embargo, incluso el mas empe€anfilosofo necesita para vivir
cotidianamente apoyarse en Utiles creencias d@setamun (jlo cual no quiere decir que sean
irrefutablemente verdaderas!) sin ponerlas constaante en entredicho...

De acuerdo: la razén nos sirve para examinar ragestipuestos conocimientos, rescatar
de ellos la parte que tengan de verdad y a partsd base tantear hacia nuevas verdades. Pasamos
asi de unas creencias tradicionales, semiinadasrtadotras racionalmente contrastadas. Pero ¢y la
creencia en la razon misma, a la que algunos hasiderado «una vieja hembra engafiadora»,
como Nietzsche decia de la gramatica? ¢ Y la creemcia verdad? ¢ No podrian ser también acaso
ilusiones nada fiables y fuentes de otras ilusigeesiciosas? Muchos fildsofos se han hecho estas
preguntas: lejos de ser todos ellos decididos matigias, es decir creyentes en la eficacia de la
razén, abundan los que han planteado serias doties slla y sobre la nocién misma de verdad
gue pretende alcanzar. Algunos sstépticoses decir qgue ponen en cuestion o niegan rotun-
damente la capacidad de la razon para establemdsdes concluyentes; otros satativistas, o
sea, creen que no hay verdades absolutas sinaedativas segun la etnia, el sexo, la posicion
social o los intereses de cada cual y que por tamguna forma universal de razén puede ser
valida para todos; los hay también que desestimaradén por su avance laborioso, lleno de
errores y tanteos, para declararse partidariomdefarma de conocimiento superior, mucho mas
intuitiva o directa, que no deduce o concluye lalad sino que la descubre pevelaciéno vision
inmediata. Antes de ir mas adelante debemos coasidecintamente las objeciones de estos
disidentes.

Empecemos por el escepticismo que pone en duda todada uno de los conocimientos
humanos; mas aun, que duda incluso de la capakidadna de llegar a tener algin conocimiento
digno de ese nombre. ¢Por qué la razén no puedeielaia ni darse cuenta de como es la realidad?
Supongamos que estamos oyendo una sinfonia dedBeatly que, con papel y lapiz, intentamos
dibujar la armonia que escuchamos. Pintaremos diversosstrquiza a modo de picos cuando la
musica es mas intensa y lineas hacia abajo cuandaaviza, circulos cuando nos envuelve de
modo grato y dientes de sierra cuando nos desgspdierecitas para indicar que suena liri-
camente y botas militares al tronar la trompeterie, Después, muy satisfechos, consideraremos
que en ese papel esta la «verdad» de la sinfoaia.JfPabra alguien capaz de enterarse realmente
de lo que la sinfonia es sin otra ayuda que taesbgtos? Pues del mismo modo quiza la razén
humana fracasa al intentar reproducir y captagaéidad, de cuyo registro esta tan alejada como el
dibujo de la musica... Para el escéptico, todo estpuconocimiento humano es cuando menos
dudoso y a fin de cuentas nos descubre poco o deda que pretendemos saber. No hay
conocimiento verdaderamente seguro ni siquierdefiallando se lo examina a fondo.

La primera respuesta al escepticismo resulta oltiane el escéptico por segura y fiable
al menos su creencia en el escepticismo? Quiendile sé que no sé nada», ¢no acepta al menos
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gue conoce una verdad, la de su no saber? Si sad&dad, ¢,no resulta ser verdad al menos que
nada es verdad? En una palabra, se le reprocBaagteEismo ser contradictorio consigo mismo: si
es verdad que no conocemos la verdad, al menosngemos una verdad... luego no es verdad
gue no conozcamos la verdad. (A esta objecionagpgiso podria responder que no duda de la
verdad, sino de que podamos distinguirla siempdgldimente de lo falso...) Otra contradiccion: el
escéptico puede dar buenos argumentos contra ilailjplzgl de conocimiento racional pero para
ello necesita utilizar la razén argumentativa: gigoie razonar para convencernos (jy convencerse a
si mismo!) de que razonar no sirve para nada.daisto, ni siquiera se puede descartar la razén
sin utilizarla. Tercera duda frente a la duda: pooke sostener que cada una de nuestras creencias
concretas es falible (ayer creiamos que la Tigagkana, hoy que es redonda y mafiana... jquién
sabe!) pero si nos equivocamos debe entenderseagiréamos acertar, porque si ho hay po-
sibilidad de acierto -es decir, de conocimientodadero, aunque todavia nunca se haya dado-,
tampoco hay posibilidad de error. Lo peor del escsmo no es que nos impida afirmar algo
verdadero sino que incluso nos veda decir rialda. Cuarta refutacion, de lo mas grosero: quien
no cree en la verdad de ninguna de nuestras casemcideberia tener demasiado inconveniente en
sentarse en la via del tren a la espera del prégxpoeso o saltar desde un séptimo piso, pues
puede que el temor inspirado por tales conductésse en simples malentendidos. Se trata de un
golpe bajo, ya lo sé.

De todas formas, el escepticismo sefiala una cuestiy inquietante: ¢como puede ser
gue conozcamos algo de la realidad, sea poco ogudbsotros los humanos, con nuestros toscos
medios sensoriales e intelectuales... ¢como podainanzar lo que la realidad verdaderamente
es? jResulta chocante que un simple mamifero puedaepcalguna clave para interpretar el
universo! El fisico Albert Einstein, quizéa el ciditto mas grande del sigléX, comentd una vez:
«Lo mas incomprensible de la naturaleza es que tnoesgpodamos al menos en parte
comprenderla». Y Einstein no dudaba de que la centd@mos al menos en parte. ¢ A qué se debe
este milagro? ¢ Serd porque hay en nosotros unpactligina, porque tenemos algo de dioses,
aunque sea de ser? Pero quizd no sea nuestro parentesco con los dosgse nos permita
conocer, sino nuestra pertenencia a aquello misng agpiramos a que sea conocido: somos
capaces -al menos parcialmente- de comprenderalaaé porque formamos parte de ella y
estamos hechos de acuerdo a principios semejaitestros sentidos y nuestra mente son reales y
por eso logran mejor o peor reflejar el resto dedidad.

Quiz4 la respuesta mas perspicaz dada hasta la dcproblema del conocimiento la
brind6 Immanuel Kant a finales del siglo XVIIl ea Gritica de la razén puraSegun Kant, lo que
llamamos «conocimiento» es una combinacion de ouapbrta la realidad con las formas de
nuestra sensibilidad y las categorias de nuesteméimiento. No podemos captar las cosas en si
mismas sino solo tal como las descubrimos por maeliouestros sentidos y de la inteligencia que
ordena los datos brindados por ellos. O sea, qumnocemos la realidad pura sino sélo como es
lo real para nosotrosNuestro conocimiento es verdadero pero no llega qu& hasta donde lo
permiten nuestras facultades. De aquello de longuecibimos informacion suficiente a través de
los sentidos -que son los encargados de aportarataria prima de nuestro conocimiento- no
podemossaberrealmente nada, y cuando la razén especula eaci gobre absolutos como Dios,
el alma, el Universo, etc., se aturulla en cont@dnes insalvables. El pensamiento es abstracto, o
sea que procede a basedietesissucesivas a partir de nuestros datos sensorgifgetizamos
todas las ciudades que conocemos para obtenernebmo «ciudad» o de las mil formas
imaginables de sufrimiento llegamos a obtener keidmode «dolor», agrupando los rasgos inte-
lectualmente relevantes de lo diverso. Pensar stenisiego en volver a descender desde la sintesis
mas lejana a los particulares datos concretos asteasos individuales y viceversa, sin perder
nunca el contacto con lo experimentado ni limitareolamente a la abrumadora dispersiéon de sus
anécdotas. Tal explicacion estd de alguna manesempte ya en Aristoteles y, sobre todo, en
Locke. Desde luego, la respuesta de Kant es mouhisias compleja de lo aqui esbozado, pero lo
destacable de su esfuerzo genial es que intentar sala vezlos recelos del escepticismo y la
realidad efectiva de nuestros conocimientos talacem manifiestan en la ciencia moderna, que
para él representaba el gran Newton.
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También elrelativismopone en cuestidn que seamos alguna vez capac@satear la
verdad por medio de razonamientos. Como ya ha doed&ho, en la argumentacion racional
debe conciliarse el punto de vista subjetivo y qsis con el objetivo o universal (siendo este
ultimo el punto de vista de cualquier otro ser hnmgue por asi decir «mirase por encima de mi
hombro» mientras estoy razonando). Pues bienglativistas opinan que tal cosa es imposible y
gue mis condicionamientos subjetivos siempre seoimap a cualquier pretension de objetividad
universal. A la hora de razonar., cada cual lo teBgIin su etnia, su sexo, su clase social, sus
intereses econdémicos o politicos, incluso su card@ada cultura tiene su ldgica diferente y cada
cual su forma de pensar idiosincrasica e intraitléerPor tanto hay tantas verdades como culturas,
como sexos, como clases sociales, como interegamno caracteres individuales! Quienes no
hablan de verdades sino de la verdad y sostiengerienencia de los versos de Antonio Machado
gue antes citabamos suelen ser considerados prelétivistas diversas cosas feas: etnocéntricos,
logocéntricos, falocéntricos y en general concéogrien torno a si mismos; es decir gente
despistada o abusona que toma su propio puntstiepar la perspectiva de la razon universal.

Resulta imposible (y sin duda indeseable) negar ingortancia de nuestros
condicionamientos socioculturales o psicoldgicoancio nos ponemos a razonar pero... ¢puede
asegurarse que invaliden totalmente el alcanceetsalde ciertas verdades alcanzadas a partir de
ellos y a pesarde ellos? Los hallazgos cientificos de la Unicgemganadora de dos premios
Nobel, Madame Curie, ¢son validos s6lo parantasiamesy no también para losonsieurs?
¢,Deben desconfiar los japoneses del siglodel valor que tenga para ellos la ley de grawita
descubierta por un inglés empelucado del siglo AMthado Newton? ¢Se equivocaron nuestros
antepasados renacentistas europeos al cambiamlaracion romana, tan propia de su identidad
cultural, por los mucho mas operativos guarismabes? ¢ Utilizaron una I6gica y una observacion
experimental de la naturaleza muy distinta a lstmados indigenas peruanos que descubrieron las
propiedades febrifugas de la quinina siglos antesles europeos? ¢ Invalida los analisis de Marx
sobre el proletariado el hecho indudable de quamigino perteneciese a la pequefia burguesia?
¢,Deberia Martin Luther King por ser negro habeunmeiado a reclamar los derechos de ciudadania
iguales para todos establecidos por los padresaflords de la constitucion estadounidense, los
cuales fueron blancos sin excepcion? Por ultime:upa verdad racional universal y objetiva la de
gue no existen o no pueden ser alcanzadas pouioartos las verdades universales racionalmente
objetivas?

Parece evidente que el peso de los condicionarsieuntojetivos varia grandemente segun
el «campo de la verdad» que en cada caso estemesl@@ndo: si de lo que hablamos es de
mitologia, de gastronomia o de expresion poétigaes de nuestra cultura o nuestra idiosincrasia
personal es mucho més concluyente que cuando fesgmes a ciencias de la naturaleza o a los
principios de la convivencia humana. En cualquasog también para determinar hasta qué punto
nuestros conocimientos estan teflidos de subjetivismsesitamos un punto de vista objetivo desde
el que compararlos unos con otros... jy todos canadierta realidad mas alla de ellos a la que se
refieren! En fin, hasta para desconfiar de logdds universales de razén y de verdad necesitamos
algo asi como una razén y una verdad que sirvami@gio universal. Sin embargo, la aportacion
mas valiosa del relativismo consiste en subrayanfesibilidad de establecer una fuente Ultima y
absoluta de la que provenga todo conocimiento derda Y ello no se debe a las insuficiencias
accidentales de nuestra sabiduria que el progiestifico podria remediar, sino a la naturaleza
misma de nuestra capacidad de conocer. Quiza parmetedrico importante de nuestro siglo, Karl
R. Popper, ha insistido en que no existe ningUter@i para establecer que se ha alcanzado la
verdad, sin dejar al tiempo de conservar para istepologia un criterio Ultimo y definitivo de
verdad (la nocién tarskiahde verdad). Lo Gnico que esta a nuestro alcanda erayoria de los
casos, segun Popper, es descubrir los sucesivoies que existen en nuestros planteamientos y
purgarnos de ellos. De este modo, la tarea dezémreesultaria ser mas bien negativa (sefialar las
multiples equivocaciones e inconsistencias en nueaber) que afirmativa (establecer la autoridad

7 La propuesta por el l6gico Alfred Tarski, segtual -por ejemplo- «el enunciado "la nieve es tééres verdadero
siy sélo si la nieve es blanca».
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definitiva de la que proviene toda verdad).

Seamos modestos: decir que algo «es verdad» s@ymjfie es «mas verdad» que otras
afirmaciones concurrentes sobre el mismo tema, wBum® represente la verdad absoluta. Por
ejemplo, es «verdad» que Coldn descubrio el cantén@mericano a los europeos (aunque sin duda
navegantes vikingos llegaron antes, pero sin damitama publicidad a su logro ni intentar la
colonizacion) y es «verdad» que el vino de Riojareslimento mas sano que el arsénico (aunque
bebido en dosis excesivas también puede seriieihtras que pequefias cantidades de arsénico se
utilizan en la farmacopea para fabricar medicinE$}étera. Como resumié muy bien otro gran
filosofo contemporaneo, George Santayana: «La fiosds la verdad absoluta no se halla tan sélo
por accidente mas alla de las mentes particulaseisicompatible con el estar vivo, porque excluye
toda situacion, drgano, interés o fecha de invasiioy particulares: la verdad absoluta no puede
descubrirse justo porque no es una perspeétivBero que toda verdad que alcanzamos
racionalmente responda a cierta perspectiva novilida como verdad, sino que sélo la identifica
como «humana.

El dltimo grupo de adversarios de la raz6n (o, biés, del razonar argumentalmente) no
lo son también de la verdad, como ocurria en lescasos anteriores. Al contrario, éstos creen en
la verdad, incluso en la Verdad con mayusculanataesplandeciente, sin nada que ver con las
construcciones trabajosas que mediatizan el comagimhumano: en una palabra, esta Verdad ab-
soluta e indiscutible no nos debe nada. Tampocosaie que puede llegar hasta ella por el
laborioso y vacilante método racional sino que res \erdad que se nosvela, bien sea porque
nos la descubran algunos maestros sobrehumangsgdancestros inspirados, etcétera), porque se
nos manifieste en alguna forma privilegiadaviggon o porque solo sea alcanzable a través de
intuiciones no racionales, sentimientos, pasioetes,Es curioso que los partidarios de estos atajos
sublimes hacia el conocimiento suelan fustigar etgdlo» de los racionalistas (cuando
precisamente la racionalidad se caracteriza pbuiailde desconfianza de si misma y de ahi sus
tanteos, sus laboriosas deliberaciones, sus prueltamtrapruebas) o ridiculicen su fe en «la
omnipotencia de la razén», disparate irracionatleque jamas ha creido ningun racionalista en su
sano juicio. Desde luego la Verdad asi reveladavdedad visionaria- es irrefutable, porque
cualquier intento de cuestionarla demuestra pneasate que el incrédulo carece de la iluminacion
requerida para su disfrute, bien sea por su imfdieatte los Maestros adecuados o por el
embotamiento de las emociones necesarias pardantui

Y en ello mismo estriba sin embargo la principgeoidn que puede hacérsele. Porque esta
forma de acceso a la Verdad mayuscula es algooasd cnprivilegio de unos cuantos, que los
menos afortunados sélo lograrian compartir indim@einte por obediencia intelectual ante los
iniciados 0 quedando a la espera de una revelaeidiejante. Pero en ningun caso pueden repetir
por si mismos el camino del conocimiento, que ssgnta como inefable y repentino. La Verdad
asi alcanzada debe ser aceptada en bloque, s no sometida al proceso de dudas y
objeciones que son fruto del ejercicio racional.nigéitodo de la razén en cambio es totalmente
diferente. Para empezar, estd abierto a cualgyiera hace distingos entre las personas: en el
didlogo Menon,Sécrates demuestra que también un joven esclavimstimiccion ninguna puede
llegar por sus propias deducciones a avanzar eangho de la geometria. La razén no exige nada
especial para funcionar, ni fe, ni preparacioénréspl, ni pureza de alma o de sentimientos, ni
pertenecer a un determinado linaje o a determiatida: sélo pide sarsada.La revelacion elige a
unos cuantos; la razén puede ser elegida por desdguor todos. Es lo comdn de la condicidn
humana. Se puedmgir una revelacion sublime o una intuicion emotiveop®s se puede fingir el
ejercicio racional, porque cualquiera puede refjoetion nosotros o en nuestro lugar: no hay con-
clusién racional si otro (cualquier otro con vohahtde razonar) no esta facultado para seguir al
menos nuestro razonamiento y compartirlo o sefisler errores. Frente a tantos vehiculos
privados, supuestamente velocisimos pero que quize mueven de donde estén, la razén es un
servicio publico intelectual: udmnibus.

82. Los reinos del ser, de G. Santayana, Prefaai, Francisco Gonzalez Aramburo, México, Fond@dkura.
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En este sentido, la razén no sélo es un instrumeent® conocer sino que tiene relevantes
consecuenciagoliticas. El proceso de razonamiento -argumentos, datosasgjugruebas,
contrapruebas, preguntas capciosas, refutaciottesesta tomado del método que seguimos para
discutir con nuestros semejantes los temas quantezesan. Es decir, todo razonamientcasal
porque reproduce el procedimiento de preguntaspuestas que empleamos para el debate con los
demas. Tal es precisamente el origen de la razéensos de hacer caso a Giorgio Colli: «Muchas
generaciones de dialécticos elaboraron en Grecsistema de la razén, defgos,como fenémeno
vivo, concreto, puramente oral. Evidentemente aehater oral de la discusién es esencial en ella:
una discusién escrita, traducida a obra literaxdao la que encontramos en Platén, es un palido
subrogado del fendmeno originario, ya sea porqueceade la mas minima inmediatez, de la
presencia de los interlocutores, de la inflexionsds voces, de la alusion de sus miradas, o bien
porgque describe una emulacion pensada por un sohbrie y exclusivamente pensada, por lo que
carece del arbitrio, de la novedad, de lo impreyigtie pueden surgir Unicamente del encuentro
verbal de dos individuos de carne y hués®azonar no es algo que se aprende en soledad sino
gue se inventa al comunicarse y confrontarse coisémejantes: toda razén es fundamentalmente
conversacionA veces los fildsofos modernos parecen olvidag aspecto esencial de la cuestion.

«Conversar» no es lo mismo que escuchar sermoagsnder voces de mando. Sélo se
conversa -sobre todo, sélo se discute- entre iguRler eso el habito filoséfico de razonar nace en
Grecia junto con las instituciones politicas ddéanocraciaNadie puede discutir con Asurbanipal
o con Neron, ni nadie puede conversar abiertamemtena sociedad en la que existen castas
sociales inamovibles. Desde luego la Grecia clasiclue una sociedad plenamente igualitaria (¢ lo
ha sido alguna, habra alguna que lo sea algung yelz® mujeres o los esclavos no tenian los
mismos derechos de ciudadania que los varones:lipezo en eBanqueteplaténico interviene
Diotima como interlocutora y eklendn Sécrates ayuda a razonar al esclavo. Y es qu&anzo
consecuentemente exige la universalidad humana dazbn, el no excluir a nadie del dialogo
donde se argumenta. De modo que la razon fue pemtdesn Grecia de su propio sistema social y
va siempre por delante de los sistemas socialeéguddss que conocemos, hacia la verdadera
comunidad de todos los seres pensantes. A fin detas, la disposicion a filosofar consiste en
decidirse a tratar a los dem@amo si fueran también fildsofosfreciéndoles razones, escuchando
las suyas y construyendo la verdad, siempre endeefaicio, a partir del encuentro entre unas y
otras.

Actualmente se ha extendido una version que mec@agonea de la relacion entre la
capacidad de argumentacion y la igualdad demoarafie da por supuesto que cada cual tiene
derecho a sus propias opiniones y que intentarabuacverdad (no la tuya ni la mia) es una
pretension dogmatica, casi totalitaria. En el fogndo hay planteamiento més directamente
antidemocratico que éste. La democracia se bashseipuesto de que no hay hombres que nazcan
para mandar ni otros nacen para obedecer, sindogos nacemos con la capacidad de pensar y
por tanto con el derecho politico de intervenidagestion de la comunidad de la que formamos
parte. Pero para que los ciudadanos puedan seicamiénte iguales es imprescindible que en
cambio no todas sus opiniones lo sean: debe hadpen anedio de jerarquizar las ideas en la
sociedad no jerarquica, potenciando las mas adasuadesechando las erroneas o dafiinas. En
una palabra, buscando la verdad. Tal es precisanemhision de la razén cuyo uso todos com-
partimos (antafio las verdades sociales las establdos dioses, la tradicion, los soberanos
absolutos, etcétera). En la sociedad democratisappiniones de cada cual no son fortalezas o
castillos donde encerrarse como forma de autoafitmapersonal: «tener» una opinién no es
«tener» una propiedad que nadie tiene derechoebaaarnos. Ofrecemos nuestra opinion a los
demas para que la debatan y en su caso la acepierefuten, no simplemente para que sepan
«dbénde estamos y quiénes somos». Y desde luegades tas opiniones son igualmente vélidas:
valen mas las que tienen mejores argumentos assuydas que mejor resisten la prueba de fuego

% El nacimiento de la filosofia, de G. Colli, Barweh, Tusquets.
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del debate con las objeciones que se les plantean.

Si no queremos que sean los dioses o ciertos henporélegiados los que usurpen la
autoridad social (es decir., quienes decidan csdheverdad que conviene a la comunidad) no
gueda otra alternativa que someternos a la autbddda razén como via hacia la verdad. Pero la
razén no esta situada como un éarbitro semidivino gmzima de nosotros para zanjar nuestras
disputas sino que funciomntrode nosotros gntrenosotros. No solo tenemos que ser capaces de
ejercer la razén en nuestras argumentaciones &inbién -y esto es muy importante y quiza aln
mas dificil- debemos desarrollar la capacidad desevencidogor las mejores razones, vengan
de quien vengan. No acata la autoridad democrdéda razén quien sélo sabe manejarla a favor
de sus tesis pero considera humillante ser pednigadr razones opuestas. No basta con ser
racional, es decir, aplicar argumentos racionales a coshechos, sino que resulta no menos
imprescindible serazonable,0 sea acoger en nuestros razonamientos el pesmemtpl de otras
subjetividades que también se expresan racionadmBetsde la perspectiva racionalista, la verdad
buscada es siempresultado,no punto de partida: y esa bldsqueda incluye laersacion entre
iguales, la polémica, el debate, la controvers@cbimo afirmacién de la propia subjetividad sino
como via para alcanzar una verdad objetiva a trdeélas mdultiples subjetividades. Si sabemos
argumentar pero no sabemos dejarnos persuadifdigain jefe, un Dios o un Gran Experto que
finalmente decida qué es lo verdadero para todosbaBlemente tendremos que volver mas
adelante sobre esta cuestion de lo racional yzianable.

De momento, creo que basta lo dicho. Recapituletvogsados por la muerte, debemos
pensar la vida. Pensarla, es decir: conocerla n@eflta, a cuanto contiene y a cuanto significa.
Tenemos multiples fuentes de conocimiento, peragdtn de pasar la criba critica de la razon,
que verifica, organiza y busca la coherencia eqgule sabemos... aunque sea provisionalmente.
Pero la vida esta llena de preguntas. ¢Por cudleammptras habernos preguntado cémo
responderlas? La primera de todas bien puedetser;ésiién soy yo? O quiza: ¢,qué soy yo?

Da que pensar...

¢,Cudl es la pregunta previa a las restantes pregmidie la vida? ¢De dénde nos viene lo
gue creemos saber? ¢Podemos estar medianamenteoseatp tales conocimientos? (A qué
llamamos razon? ¢ Cudl es la relacion entre la ragola verdad? ¢Cuénto hay en la razon de
subjetivo y cuanto de objetivo? ¢Se puede complartiazén y la verdad con otros, quiza con
todos? ¢Cuales son los argumentos de los escépticdsno se les puede responder? ¢En qué
consiste el relativismo? Si todo es relativo, ¢ sdréelativismo relativo también? ¢ Podra llegarse
a la Verdad sin utilizar la razon, por fe o poruition, quiza por una corazonada? ¢Por qué no
puede haber una razén muda y qué tiene que vervecsar» con «razonar»? ¢Tiene
implicaciones politicas el método racional de llegala verdad? Para utilizar correctamente la
razén ¢basta con ser racional o hay que ser tambionable? Puedo ser racional contra mi
préjimo pero ¢puedo ser razonable contra los dem@sansiste la democracia en el derecho a
defender publicamente las propias opiniones o avblggacion de tenerlas a todas por igualmente
validas? ¢ Es irracional o humillante dejarse cons@mnpor los argumentos racionales?

Capitulo Tercero

YO ADENTRO, YO AFUERA

Muy bien, razonemos cuanto queramos pero... ¢palesiar realmentgegurosde algo?
Los escépticos de pura cepa vuelven a la cargalaise por vencidos (después de todo, lo
caracteristico del buen escéptico es que nunca geod vencido... jni mucho menos por con-
vencido!). En el capitulo anterior hemos intentaegplicar cémo llegamos a sustentar
racionalmente ciertas creencias, pero el escéptidizal -quiz4 escondido dentro de nosotros
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mismos- sigue grufiendo sus objeciones. Bueno, ices de acuerdo, ustedes se conforman con
saber por qué creen lo que creen; pero ¢puedecaxpd por qué no creen lo que no creen? (Y si
fuésemos solo cerebros flotando en un frasco dandlgido nutritivo, a los que despiadados
sabios marcianos someten a un experimento virtgdl?si los extraterrestres nos estuvieran
haciendo percibir un mundo que no existe, un munsglentado por ellos para engafiarnos con
falsas concatenaciones causales, con falsos miséisas leyes aparentemente cientificas? ¢ Y si
nos hubieran creado en su laboratorio hace cinooitos, con los fingidos recuerdos de una vida
anterior inexistente (como a los replicantes dgeléculaBlade Runner)®Por muy fantastica que
sea esta hipotesis, es al meposibleimaginarla y, si fuera cierta, explicaria tambiédo lo que
creemos ver, oir, palpar o recordar. ¢ Podemos ssgaros entonces de algo, si ni siquiera somos
capaces de descartar la falsificacion universal?

René Descartes, el gran pensador del siglo XVIcaesiderado plausiblemente como el
fundador de la filosofia moderna precisamente pbehsido el primero en plantearse una duda de
tamafio semejante y también por su forma de supefelsde luego. Descartes no mencion6 a los
extraterrestres (mucho menos populares en sucigi@®n el nuestro) ni hablé de cerebros conser-
vados artificialmente en frascos. En cambio plataedipétesis de que todo lo que consideramos
real pudiera ser simplemente un suefio -el filosoémcés fue mas o menos coetaneo del
dramaturgo espafiol Calderon de la Barca, autdradéda es suefioy que las cosas que creemos
percibir y los sucesos que parecen ocurrimos fugdémincidentes de ese suefio. Un suefio total,
inacabable, en el que sofiamos dormirnos y tambig&tes despertar (¢,acaso no nos ha ocurrido a
veces en suefios creer que despertamos y nos reénmgestro suefio anterior?), lleno de personas
sofladas y paisajes sofiados, un suefio en el ques seyes o mendigos, un suefio extraor-
dinariamente vivido... pero suefio al fin y al catlp un suefio. No contento con esta suposicion
alarmante, Descartes propuso otra mucho mas smigsiiza somos victimas de un genio maligno,
una entidad poderosa como un dios y mala como unowie dedicada a engafarnos
constantemente, haciéndonos ver, tocar y oler éorguexiste sin otro propoésito que disfrutar de
nuestras permanentes equivocaciones. Segun larprimgtesis, la del suefio permanente, nos
engafiamos solitos; segun la segunda, la del gealiado, alguien poderoso (jalguien parecido a
un extraterrestre, aunque como la misma tierraa sami engafio no podemos llamarle asi!) nos
engafia a proposito: en ambos casos tendriamos quigoearnos sin remedio y tomar
constantement® falso por verdadero.

Para una persona corriente, estas dudas gigantestdtsein bastante raras: ¢no estaria un
poco loco Descartes? ¢ Cémo vamos a estar soS@rdpresi la nocién de suefio no tiene sentido
mas que por contraste con los momentos en que @s@@spiertos? Y ademas sélo sofiamos con
cosas, personas o situaciones conocidas duranteetasios de vigilia: sofiamos con la realidad
porque de vez en cuando tenemos contacto con adaeldno sofiadas. Si siempre estuviéramos
sofiando, seria igual que no sofiar nunca. Ademégj@tle saca Descartes su genio maligno? Si
existe tal dios o demonio dedicado constantementadia una realidad coherente para nosotros
épor qué no le llamamos «realidad» y acabamos aleer? ¢ COmo va a engafiarnos si nada nunca
es verdad? Si siempre nos engafia, ¢en qué sendifesel engafio de la verdad? ¢Y qué més da
conocer un mundo real en el que hay muchas cosamarer muchas cosas fabricadas por un
demonio juguetén pero real?

Desde luego, Descartes no estaba loco ni desvadebatrado por una imaginacion
desbordante. Como todo buen fil6sofo, se dedicada mas (jni nada menos!) que a formularse
preguntas en apariencia muy chocantes pero deatinadexplorar lo que consideramos mas
evidente, para ver si es tan evidente como creenabsnodo de quien da varios tirones a la cuerda
gue debe sostenerle, para saber si estd bien segesade ponerse a trepar confiadamente por ella.
Puede que la cuerda parezca amarrada como es @ehigo solido, puede que todo el mundo nos
diga que podemos confiar en ella pero... es nuesteala que esta en juego y el filésofo quiere
asegurarse lo mas posible antes de iniciar suaekcaNo, ese filosofo no es un loco ni un
extravagante (jpor lo menos no suele serlo en lgorfde los casos!): sé6lo resulta algo més
desconfiado que los demas. Pretende saber poissiami comprobar por si mismo lo que sabe.
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Por eso Descartes llamé «metodica» a su forma dardirataba de encontrar orétodo(palabra
gue en griego significa «camino») para avanzar lecopocimiento fiable de la realidad. Su
escepticismo queria ser el comienzo de una inaesfig, no el rechazo de cualquier forma de
investigar o conocer.

Bien, supongamos que todo cuanto creo saber noassque un suefio o la ficcidon
producida para engafiarme por un genio maligno.ra®lquedaria en tal caso alguna certeza donde
hacer pie, a pesar de mis inacabables equivocatigildo habra algo tan seguro que ni el suefio ni
el genio puedan convertirlo en falso? Puede queaya arboles, mares ni estrellas, puede que no
haya otros seres humanos semejantes a mi en elompuede que yo no tenga el cuerpo ni la
apariencia fisica que creo tener... pero al meaaa toda certeza una cosa: existo. Tanto si me
equivoco como si acierto, al menos estoy seguigudeaxisto. Si dudo, si suefio, debo existir indu-
dablemente para poder sofar y dudar. Puedo seéemlgwy engafiado pero también para que me
engafien necesiteer. «<De modo que después de haberlo pensado bien Bdiseartes en la
segunda de sudeditacionesy de haber examinado todas las cosas cuidadosanaéfinal debo
concluir y tener por constante esta proposicim:soy, yo exist@s necesariamente verdadera,
cuantas veces la pronuncio o la concibo en miiaspiCogito, ergo sumpienso, luego existo. Y
cuando dice «pienso» Descartes no sélo se refiladagultad de razonar, sino también a dudar,
equivocarse, sofiar, percibir... a cuanto mentaleneatirre o se me ocurre. Todo pueden ser ilu-
siones mias salvo que existo con ilusiones o $i3.e6i digo «veo un arbol frente a mi» puedo
estar sofiando o ser engafiado por un extraterbestém; pero si afirmo «creo ver un arbol frente a
mi y por tanto existotengoque estar en lo cierto, no hay dios que pueda emngeini suefio que
valga. Ahi la cuerda esta bien amarrada y pued@opan a trepar.

¢, Quién 0 qué es ese «yo» de cuya existencia yabsodudar? Para Descartes, se trata de
una res cogitans,una cosa que piensa (entendiendo «pensar» en dioasgntido antes
mencionado). Quiza traducir la palabra latiea por «cosa» no sea muy adecuado y resultase
mejor traducirla por «algo» o incluso por «asunt»el sentido genérico que tiene tambiémesn
publica (el asunto o asuntos publicos, el Estado): elsyorealgo que piensa, un asunto mental. Sea
como fuere, por aqui le han venido después a Descdas mas serias objeciones a su
planteamiento. ¢Por qué esa «cosa que piensa» goguanto existe soy yo, un sujeto personal?
¢No podriamos decir simplemente «se piensa» oxiste>e de modo impersonal, como cuando
afirmamos «llueve» o «es de dia»? ¢Por qué lo mresapy existe debe ser una cosa, un algo
subsistente y estable, en lugar de ser una seripi@siones momentaneas que se suceden?
Existen pensamientos, existe el existir, peroor gpé llama Descartes «yo» al supuesto sujeto que
sostiene esos pensamientos y esa existencia? Welesir noto sensaciones, razono y calculo,
deseo, siento miedo... pero nunca percibo unaatsgue pueda llamar «yo».

Cien afos después de Descartes, el escocés Dawig ldpunta en stiratado de la
naturaleza humana«Por mi parte, cuando penetro mas intimamente euae llamo "yo mismo",
siempre tropiezo con una u otra percepcion pasticde frio o de calor, de luz o de sombra, de do-
lor o de placer. Nunca puedo captar un "yo misnmo'eacontrar siempre una percepcion, y nunca
puedo observar nada mas que la percepcion». Segine,Haqui también existe un espejismo, a
pesar de los esfuerzos de Descartes por evitaigafie. Lo mismo que creo «ver» un baston roto
al introducirlo en el agua -a causa de la refracdé la luz-, también creo «sentir» una sustancia
ininterrumpida y estable a la que llamo «yo» teasdrie sucesiva de impresiones diversas que
percibo: como siempre noto algo, creo que hay go qlie esta siempre notando y sintiendo. Pero
a ese mismo sujeto personal que Descartes pareperddescartado -perdon por el chiste horrible-
no lo percibo nunca y por tanto no es mas queilosi#n.

O puede que no sea una ilusion, sino una exigeletilenguaje que manejamos. Quizé la
palabra «yo» no sea el nombre de una cosa, peneante pensante, sino una especie de
localizador verbal, como los términos «aqui» 0 «ahora». ¢Acesemos que hay un sitio, fijo y
estable, llamado «aqui»? ¢O un momento especeatifidable entre todos los demas de una vez
por todas, llamado «ahora»? Decir «yo pienso, yoilpe yo existo» es como asegurar «se piensa,
se percibe, se existe aqui y ahora». Segun Kafértaula «yo pienso» puede acompafar a todas
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mis representaciones mentales pero lo mismo pdeédase de «aqui» y «ahora». No me puedo
expresar de otro modo y sin duda algo estoy expdesal hablar asi, pero es abusivo suponer que
esas palabras descubren una cosa o una persgnestgale y duradera. En este caso, como en
tantos otros, quiza filosofar consista en intemidarar los embrollos producidos por el lenguaje
que manejamos. Uno de ellos es suponer que a cdalara debe corresponderle en el mundo
«algo» sustantivo y tangible, cuando muchas paatwalesignan mas que posiciones, relaciones o
principios abstractos. Otro desvario linguisticonsiste en considerar todos los verbos como
nombres deaccionesy buscar por tanto en cualquier caso el sujetolgsigealiza. Si digo por
ejemplo «yo existo», el verbo existir funciona enimmaginacion como si sefialase algun tipo de
accion, igual que cuando digo «yo paseo» 0 «yo eoiRero ¢y si «existir» no fuera en absoluto
nada parecido a una accién ni por tanto necesitasgijeto concreto para llevarla a cald?si
«existir» funcionase mas bien como «es de diatuevd», es decir como algo gpasapero que
nadiehace?

Probablemente, al plantear como irrefutable latem@a de su yo (que es también el
nuestro, no le creamos egoista). Descartes estaisanmdo en salma. Desde luego el alma es una
nocidon cargada de referencias religiosas -cristiaridaro esta, pero también anteriores al
cristianismo- muy respetables e interesantes, aungmucho menos tan indudables como exigia
el filésofo francés cuando buscaba la certeza iigfinpor medio de su procedimiento dubitativo.
Aunque Descartes trata de ponerlo todo en dudac@admitir de ronddn y sin mayor critica la
nocion de «alma» 0 «yo» personal, sobre cuya eeti@ato cabe dudar siguiendo su propio
método. Los escépticos mas aguerridos dirdn queattes no fue verdaderamente uno de ellos,
sino sdlo un falso escéptico demasiado interesadalé de dudas cuanto antes... Segun Descartes,
el alma es una realidad separada y totalmenta@isiel cuerpo, al que controla desde una cabina
de mando situada en la glandula pineal (un adnimide nuestro sistema cerebral al que en su
época aun no se le habia descubierto ninguna furf@ilogica concreta). Los neurélogos y
psiquiatras actuales sonrien ante este punto de pero tampoco sus explicaciones sobre la
relacion entre nuestras funciomaentalesy nuestros érgandssicosson siempre claras ni del todo
convincentes. La gente corriente, ustedes o yedast cada uno de los cuales también dice «yo»),
¢cacaso hemos renunciado verdaderamente a creesoques «almas» en un sentido bastante
parecido al de Descartes?

Volvamos otra vez a la cuestion del «yo». ¢ Podateepacharlo como un mero error del
lenguaje? Cada uno estamos convencidos de quegdle mlodo poseemos una cierta identidad,
algo que permanece y dura a través del torbellnouwkstras sensaciones, deseos y pensamientos.
Yo estoy convencido de ser yo, en primer lugar pairgero también para los demas. Yo soy yo
porque me mantengo a través del tiempo y porqudistiego de los otros. Creo ser el mismo que
fui ayer, incluso el mismo que era hace cuarentss;a@in mas, creo que seguiré siendo yo
mientras viva y si me preocupa la muerte es pnedsate porque significara el final de mi yo. Pero
¢,cémo puedo estar tan seguro de que sigo siendsmlo que aquel nifio de cinco o diez afios,
inmensamente diferente a mi yo actual en lo figido espiritual? ¢Acaso es laemorialo que
explica tal continuidad? Pero la verdad es que lh@lamlo la mayoria de las sensaciones e
incidentes de mi vida pasada. Supongamos que alguieensefia una foto mia de hace décadas,
tomada en una fiesta infantil de la que no recuatzdmlutamente nada. La veo y digo complacido
«si, soy yo», a pesar de mi radical olvido: aurmueecuerdo nada, estoy seguro de que entonces
me sentiatan yo como ahora mismo y que esa sensacion ragnba interrumpido. También creo
haber seguido siendo siempre yo por las nochestra$seduermo, pese a recordar rara vez lo que
suefio -y nunca por mucho tiempo- o incluso durémismpleta inconsciencia producida por la
anestesia. Aun suponiendo que un accidente meedemwpletamente amnésico, incapaz de
recordar nada de mi vida pasada, ni siquiera lo meeocurrid ayer, probablemente seguiré
pensando -¢con algunas dudas, quiz&d?- que sienipenmiismo «yo» que ahora soy... aunque ya
no me acuerde.

El psiquiatra Oliver Sacks, en su libEl hombre que confundié a su mujer con un
sombrero,cuenta el caso de uno de sus pacientes -un tarlhdmson- cuya memoria habia sido
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destruida por el sindrome de Korsakov y que secedbdia inventarse constante y frenéticamente
nuevos pasados. Era su forma de poder seguir evésibse «el mismo» a través del tiempo,
como le pasa a usted y como me pasa a mi. «El migimere decir que, aunque evidentemente
cambiamos de un afo a otro, de un dia para oftgo, sibue permaneciendo estable bajo los
cambios (para que una cosa cambie es necesaringierto aspecto siga siendo la misma: si no,
en vez de cambiar se destruye y es sustituida tp@). ®ero ¢cuantos cambios puede sufrir una
cosa para que sigamos diciendo que es la mismarguaunque transformada? Si a un cuchillo se
le rompe la hoja y la cambio por otra, sigue sieetlnismo; si le cambio el mango por otro,
también sera el mismo; pero si le he cambiado ja )@l mango, ¢continuara siendo el mismo,
aunque yo siga llamandole «mi» cuchillo? ¢Y respedt futuro? ¢CoOmo puedo estar tan
convencido de que seguiré siendo también «yo» raafi@hafio que viene, si aun vivo, a pesar de
cuantas transformaciones me ocurran, aunque etlend@lizheimer destruya mis recuerdos y me
haga olvidar hasta mi nombre o el de mis hijosperYqué estoy tapreocupadgoor ese yo futuro
gue se me ha de parecer tan poco?

En defensa del «yo» cartesiano, sin embargo, tamfiéden objetarsele ciertas cosas a
quienes piensan como Hume. Dice el fildsofo escogoéscuando entra en su fuero interno para
buscar su yo (¢ pakascarse?}0lo encuentra percepciones y sensaciones desditipo: tropieza
con contenidos de conciencia, nunca con la conaenisma. Pero ¢quién o qué realiza esa intere-
sante comprobacién? Sin duda ni la percepcion seteacion son o mismo que comprobar que
uno tiene una sensacion o una percepcion. Unaeosetar el frio, por ejemplo, y otdarse
cuentade que uno esta sintiendo ffices decir, clasificar esa desagradable sensagiagijnar sus
posibles efectos negativos, buscarle rapido reméthy en mi una sensacién de frio y también
algo que se da cuenta de que estoy sintiendo esot(a cosa) y lo relaciona con todo lo que
recuerdo, deseo o temo, 0 sea con mi vida en gurconLo que siento o percibo en este momento
preciso no vaga desligado de toda referencia alptyonformado por mis otros recuerdos y
expectativas sino que inmediatamente se aloja nmasnms estructuradamente entre ellas. En eso
me parece que consiste el que yo pueda llamiasa mis sensaciones y percepciones: en la
especial adhesion que tengo por ellas y tambiénlaecmecesidad de tomarlas en cuenta
vinculandolas con otras no menos mias. Si noto alordde muelas, por ejemplo, no podré
desentenderme de él o ignorar sus implicaciondsrdio: «Vaya, parece que hay un dolor de
muelas por aqui. jEspero que no sea mio!». De wWommtro, no sdélo lo notaré sino que deberé
tomarlo en cuenta. Y ese tomarlo en cuenta no da erayoria de los casos una mera reaccion
refleja sino mas bien una reflexion por la que m®pio de lo que me ocurre y lo conecto con el
resto de mis experiencias. En una palabra, notedlgo conciencia -como cualquier otro animal-
sino tambiérautoconcienciagonciencia de mi conciencia, la capacidad de iobhjeaquello de lo
gue soy consciente y situarlo en una serie con agyinuidad me veo especialmente
comprometido. No sélo siento y percibo, sino quedaupreguntarme qué siento y percibo, asi
como indagar lo qusignificapara mi cuanto siento y percibo.

Quiza la primera vez que en nuestra tradicion ecdal aparece testimonio literario de
esta reflexiéon la encontramos cuando, al finalad@disea,el largo tiempo errante Ulises llega por
fin a su palacio de itaca. Al ver a su mujer acasaal los impudicos pretendientes, que se estan
comiendo y bebiendo su hacienda, Ulises se infldma&oélera vengativa. Pero no se abalanza
imprudentemente sobre ellos sino que se contietiéndiose: «jPaciencia, corazén miol». Esta
breve recomendacion que el héroe se hace a si astavez constatando y calmando el ardor de
su ira, es quizd el comienzo de toda nuestra jpgjtal la primera muestra culturalmente
testimoniada de autoconciencia, segun ha sefialagidimn Jacqueline de Romilly en un precioso
libro que lleva precisamente por titulo las citapaksbras de Ulises.

¢No sera algo semejante a lo que Descartes seerefiando habla de un yo comes
cogitans,es decir como una cosa pensante o conjunto deoasp@nsados, que puedo englobar en

10 Ciertamente hay un sentido de «darse cuenta»gjaquévalente a «notar» -es quiz& el mas comdrpiéanen la
filosofia- pero aqui quiero decir hacer explici@sconexiones de una experiencia con otras argerio
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la formula «yo soy, yo pienso»? ¢Y a lo que seerefiquizd con abuso, llamandolo «alma,
aunque ese alma bien puede tener muchos mas agyjesobresaltos de los que su vision
sustancialista supone?

En cualquier caso, mi «yo» no solo esta formadogser fuero interno o mental del que
venimos hablando. Esa dimension interior o intinankién viene acompafiada por una
exteriorizacion del yo en el mundo de lo percibiiera del ambito de lo que percibe: caerpo.
Del mismo modo que considero mia mi conciencia aenen ella haya lagunas de olvido o
interrupciones inconscientes, también tengo a refpm por mio aunque sufra transformaciones,
pierda el pelo, las ufias o los dientes, inclusoqaerse le amputen 6rganos y miembros. Mi
cuerpecillo infantil y mi cuerpo adulto, crecido emvejecido, siguen teniendo para mi una
continuidad irrefutable no siempre facil de expliggero de la que no dudo salvo como
experimento tedrico... de esos que suele haci#osafia. Ahora bien, ¢qué es mi cuerpo?

Supongamos que uno de esos extraterrestres dadogadhemos hablado antes (aunque a
éste no le sospecharemos malas intenciones, sotsidad) viene a nuestro mundo y empieza a
estudiarnos a usted o a mi. Tiene delante un s quiza incluso lo considere inteligente
(iseamos optimistas!) pero una de las primerasupteg que se hard es: ¢donde empieza y dénde
acaba este bicho? La pregunta no es absurda: helyangente que al ver un cangrejo ermitafio
dentro de su concha no sabe si ésta forma paxedelrcangrejo, ni tampoco es féacil determinar si
el capullo de la crisalida debe ser consideradditamcrisélida como el resto del animal que la ha
segregado. De igual modo, el extraterrestre pued® que yo soy también mi casa y que acabo en
la puerta de la calle, o que al menos mi sillérofiw y mi bata forman parte de mi, o que el puro
qgue estoy fumando es uno de mis apéndices y el lvomstituye mi maloliente aliento. A usted,
que tiene coche y se pasa el dia dentro de élysaege el marciano lo clasificaria entre los
terricolas de cuatro ruedas. Pero si el forastgmvplanetario llega a comunicarse con nosotros le
explicaremos que se equivoca, que nuestras frenEsaestablece nuestro tejido celular y que -por
mucho que amemos nuestras posesiones y nuestaonanjo urbano- nuestro yo viviente solo
llega hasta donde abarca nuestra piel. Es decastmucuerpo. A lo que el marciano podria
respondernos: «Bueno, y eso ¢como han llegadcedcais.

Responderle adecuadamente no es tan obvio comoepdte podriamos explicarle que
cuando menciono al cuerpo me refiero a aquello'sjgenpreva conmigo, a diferencia de otras
posesiones, porque mi pelo, mis ufias, mis dientiesaliva, mi orina, mi apéndice, etc., son partes
de mi cuerpo muy mias pero sélo transitoriameniteg\o después dejan de ser yo sin que yo deje
de ser yo, tal como la serpiente se deshace emayena de esa bata vieja que es su piel usada. Ni
siquiera podriamos asegurarle al curioso interpdaineque el cuerpo es todo aquello de lo que no
podemos prescindir y seguir vivos, puesto que assdeben cambiarme mi corazon por otro para
no morir y ciertos enfermos dependen de los apadaadialisis que sustituyen a sus rifiones, por
no hablar del aire o el alimento que me son taparaimente imprescindibles como los pulmones
o el estbmago y que sin embargo no forman pariei g®.

Si la estudiada por el extraterrestre fuese unamembarazada el problema se complicaria
aun mas porque no es facil zanjar si el feto eplsimente una parte de su cuerpo o algo distinto.
jCuantas complicaciones! El muy perspicaz Lichtegba finales del siglo XVIII, dijo en uno de
sus aforismos que «mi cuerpo es la parte del mgondamis pensamientos pueden cambiar». Una
idea ingeniosa, porque para operar la mayoria slenladificaciones de la realidad -trasladar un
sillon, hacer arrancar un coche, cambiarme de nopeesito operar a través de mi cuerpo, mientras
gue me basta desearlo o pensarlo para levantaazb b abrir la boca. Y sin embargo, no parece
ser mi pensamiento el que me hace respirar o digeémpuede mi voluntad devolverme el pelo o
los dientes perdidos... jpor no hablar de cambiacatoer de piel o mi sexo! Las metamorfosis de
Michael Jackson o de los transexuales necesitarvericiones externas para poder llevarse a cabo.
Francamente, satisfacer la curiosidad del extedtrs puede ponernos en una situaciéon
comprometida...

Y sin embargo, mi conviccién profunda es que yo iemgpy acabo en mi cuerpo, sean
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cuales fueren los embrollos tedricos que tal sdgdrime traiga. Quiz& viendo mi nerviosismo, el
amable marciano me conceda este punto para naREonaads; aungue entonces podria plantearme
la pregunta del millon: «De acuerdo, usted empjeaeaba en su cuerpo, pero... ¢debo asumir que
tiene usted un cuerpo o ques usted un cuerpo?». jSemejante interrogacion padniacausa
justificada para una guerra interplanetaria! Pridrabnte Descartes, que suponia que el alma es un
espiritu y el cuerpo una especie de maquina (sélglims animales -que no tienen alma- son meras
magquinas... jque ni siquiera pueden experimentiar doplacer!), responderia al extraterrestre que
yo -el espiritutengoun cuerpo y me las arreglo con él lo mejor quedpu&egun cierta visién
popular, estamodentro de nuestro cuerpo al modo de fantasmas encersexdama especie de
robots a los que debemos dirigir y mover. Incluag misticos que piensan que el cuerpo es casi
tan malo como una céarcel y que sin él nos movegartna mucha mayor ligereza. En la antigua
Grecia, los orficos -seguidores de una antiquigitigion mitolégica- hacian un tenebroso juego
de palabrassoma(el cuerpo) =sema(el sepulcro). jEl alma esta encerrada en un zoerbun
cadaver viviente! De modo que la muerte definitieh cuerpo, que deja volar libremente el alma
(la palabra griega para almpsijé, significa también «mariposa»), es una auténticardicion.
Quiza fuera a esto a lo que se refirid Socratesusniltimas palabras, segln nos las refiere Platén
en Feddn,cuando al notar que el efecto de la cicuta le Bagg al corazédn dijo a sus discipulos:
«Debemos un gallo a Esculapio». Habia costumbrefideer algin animal como sacrificio de
gratitud a Esculapio, dios de la medicina, al ggate cualquier enfermedad: ¢ le pareci6 quiza a
Socrates que el veneno asesino estaba a puntioraedide esa enfermedad del alma que consiste
en padecer un cuerpo? La verdad es que con utatigoonico nunca se sabe...

Pero ¢creemos en realidad estaridosen nuestro cuerpo y al volante, como quien pilota
un vehiculo? Si es asi, ¢donde nos ubicamos, erpaite del cuerpo? Descartes habld de la
glandula pineal, pero la mayoria de la gente ne skimde esta ese cachivache. Cuando decimos
«yo» solemos sefialarnos en el pecho, mas o meleoaltra del corazén. Si reflexionamos un
poco mas, quiza lleguemos a la conclusion de quaenes en nuestra cabeza, en un punto situado
en el cruce de la linea que puede trazarse ergrdd® 0jos y la que va desde una oreja hasta la
otra. Por eso mi amigo el escritor Rafael Sanchkesio -que puede ser a veces tan irbnico como
Sdcrates- me comentd un dia acerca de lo insopedablos dolores de muelas, otitis, jaquecas,
etc.: «Son muy malos. jLos tenemos t¢anca!».Pero no conozco a nadie que esté convencido de
habitar en el dedo gordo de su pie izquierdo, pemlo. Por lo comun, quienes cretemerun
cuerpo y estatlentrode él se refieren a un «dentro» que no es elontéel saco corporal, lleno de
organos, venas y musculos, sino a una interioriif@dente, que esta en todas partes del cuerpo y
en ninguna, de la que sdlo el cerebro podria aspisar la sede privilegiada. Ademas, si no soy mi
cuerpo, ¢de donde he venido para llegar finalnepserar dentro de él?

En cambio hay quien cree que tememossino quesomosnuestro cuerpo. Aristoteles
pensaba que el alma es la forma del cuerpo, eetahalipor «forma» no la figura externa sino el
principio vital que nos hace existir. Y la neurdbga actual piensa casi unanimemente que los
fendmenos mentales de nuestra conciencia estamgidod por nuestro sistema nervioso, cuyo
centro operativo es el cerebro. De modo que cudathtamos del «alma» o del «espiritu» nos
estamos refiriendo a uno de los efectos del fuseidento corporal, lo mismo que cuando
hablamos de la luz que esparce una bombilla nesmeds a un efecto producido por la bombilla y
gue cesa cuando ésta se apaga... o se funde.dRiesiigenuo creer que la luz esta dentro de la
bombilla como algo distinto y separado de éstalryraas preguntarnos adonde se va la luz cuando
la bombilla se apaga. Pero también parece evidgmtela luz de la bombilla aporta algo a la
bombilla misma y tiene propiedades distintas a edahay luz sin bombilla, pero la luz no es lo
mismo que el cristal de la bombilla, ni su filaneméctrico, ni el cordén que la une con el
enchufe de la corriente general, etc. Seria injysiolo menos, decir que la lmp es mas quia
bombilla o la central eléctrica que la alimenta.l Bésmo modo, aunque el pensamiento es
producido por el cerebro tampoco es sin mas idericerebro. A esta actitud de asegurar que
algo -la luz, la mente...- «no es mas que» la bitenbiel cerebro suele llaméarsetduccionismo.
Algunos reduccionistas estarian de acuerdo enarcgpe la mente (luz) es un estado del cerebro
(bombilla), esto es, lo primero es un «modo» enagi@ lo segundo. Con todo parecen simplificar
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demasiado una realidad mas compleja.

En una novela del escritor inglés Aldous Huxiey grods leer este parrafo: «El aire en
vibracion habia sacudido teembrana tymparde lord Edward; la cadena de huesecillos -matrtillo
yunque y estribo- se puso en movimiento de modoagitara la membrana de la ventana ovalada
y levantara una tempestad infinitesimal en el fuittl laberinto. Los extremos filamentosos del
nervio auditivo temblaron como algas en un mardacain gran nimero de milagros oscuros se
efectuaron en el cerebro y lord Edward murmurétesetdente: jBacht. Sin duda lord Edward
percibié la musica gracias a los mecanismos deido W a las terminaciones nerviosas de su
cerebro; si hubiera sido sordo o le hubieran eadigpdeterminadas zonas de la corteza cerebral, en
vano se habria esforzado la orquesta por agrad®ete. el goce mismo de la musica que estaba
oyendo, su capacidad de apreciarla y de identiicau autor, esignificado vital que todo ello
encerraba para el oyente no puede reducirse allesimpcanismo auditivo y cerebral. No se
hubiera dado sin €l, no existiria sin él, pero@oesluce meramente a él. Tal como la luz producida
por la bombilla no es lo mismo que la bombillagisfrute musical de Bach no es lo mismo que el
sistema corporal que capta los sonidos aunque ndasde sin tal base material. A veces lo
producido tiene cualidades distintas cgreergena partir de aquello que lo produce. Por eso
Lucrecio, el gran materialista de la antigiiedadamoa) aun estando convencido de que somos un
conjunto de atomos configurados de tal o cual narsmfiala que los a&tomos no pueden reirse o
pensar, mientras que nosotros si. Somos un confontoado por atomos materiales, pero ese
conjunto tiene propiedades de las que los atoma@os carecenSomosnuestro cuerpo, no
podemos reir ni pensar sin él, pero la risa y elspmiento tienen dimensiones afadidas -
¢espirituales?- que no lograremos entender por letapin ir mas alla de las explicaciones
meramente fisioldgicas que dan cuenta de su impadibte fundamento material.

Yo adentro, yo afuera. Soy un cuerpo en un mundcudepos, un objeto entre objetos, y
me desplazo, choco o me froto con ellos; pero tdmbufro, gozo, suefio, imagino, calculo y
€conozco una aventura intima cgiempretiene que ver con el mundo exterior pero que guréi en
el catdlogo de la exterioridad. Porque si alguiedigra anotar en un libro (o mejor, en un CD-
Rom) todas las cosas que tienen bulto y ocupanesitila realidad, hasta el dltimo de mis dtomos
figuraria en la lista, junto al Amazonas, los gemstburones blancos y la estrella Polar... pero no
lo que he sofiado esta noche o lo que estoy pensduioda. De modo que hay dos formas de leer
mi vida y lo que yo soy: por un lado -el lado dees- se me puede juzgar porfomcionamientp
valorando si todos mis érganos marchan como esldétal como miramos el piloto luminoso de
un electrodoméstico para saber si estd apagadocendido), determinando cudles son mis
capacidades fisicas o0 mi competencia profesiomames porto como manda la ley o cometo
fechorias, etc.; por otro lado -el de adentro-lteser unexperimentalel que sélo yo mismo, en
mi interioridad, puedo opinar sopesando lo querguey lo que pierdo, comparando lo que deseo
con lo que rechazo, etc. Y desde luego mi funcioeam influye decisivamente en mi
experimento, asi como a la inversa.

En cuanto al viejo debate entre las relaciones id@lmma -pero ¢, de donde puede brotar el
alma mas que del cuerpo?- con mi cuerpo -¢acaso plaenarmio a un cuerpo sin alma?- quiza
deba desviarme un momento de los filosofos y acultis poetas:

El alma vuelve al cuerpo
se dirige a los ojos

y choca. -jLuz! Me invade

11 Contrapunto, de A. Huxiey, Barcelona, Planeta.
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todo mi ser. jAsombro!
JORGE GUILLEN

«Mas alla», eantico

Asi me encuentro, invadido y poseido por todo migee es tanto la mirada interior del
alma como la luz del mundo, inseparables, indudaly€era ésta la certeza que buscé el maestro
Descartes?

Después de intentar explorar mi yo, lo que soy,asata otra duda: ¢hay alguien ahi
fuera?, ¢estoy solo?, ¢existe algun otro «yo»epattmio? Desde luego, constato que me rodean
seres aparentemente semejantes a mi pero de lles sdo conozco sus manifestaciones exte-
riores, gestos, exclamaciones, etc. ¢Como pueds sakambién gozan y padecen realmente una
interioridad como la mia, si también para ellos&xi dolores, placeres, suefios, pensamientos y
significados? La pregunta parece arbitraria, deeeéntluso -jya hemos visto que muchas
preguntas filoséficas suenan asi de raras en @imetancia!-, pero no es nada facil de contestar.
Al que llega a la conclusién de que en el munddayp mas «yo» que el suyo -pues de todos los
demas solo conoce comportamientos y aparienciasnqueertifican el respaldo de una vision
interior como la suya propia- se le llama en ladnia de la filosofia «solipsista». Y ha habido
muchos, no se crean, porque no resulta sencilldareésta extravagante conviccion. Después de
todo, ¢como llegar a saber que los demés tiendsiédarmnamentecomo la mia, si por definicion
mi mente es aquello a lo que sélo yo tengo acceeotd? El asunto es tan grave que uno de los
mayores fildsofos de nuestro siglo, el inglés Berdr Russell, cuenta que en cierta ocasion recibid
la carta de un solipsista explicandole su posid&drica y extrafiandose de que, siendo tan
irrefutable, no hubiera mas solipsistas en el mundo

A mi juicio, el mas sdélido argumento antisolipsidta brind6 otro gran pensador
contemporaneo -que fue ademés amigo y discipulRudsell-, el austriaco Ludwig Wittgenstein.
Segun Wittgenstein, no puede haber un lenguajegwivtodo idioma humano, para serlo, necesita
poder ser comprendido por otros y tiene como olgetapartir el mundo de los significados con
ellos. En mi interior, desde que comienzo a reflear sobre mi mismo, encuentro un lenguaje sin
el que no sabria pensar, ni sofiar siquiera: urugagjue yo no he inventado, un lenguaje que
como todos los lenguajes tiene que ser forzosarpéibieco, es decir que comparto con otros seres
capaces como yo de entender significados y mapejabras. Términos como «yo», «existir»,
«pensar», «genio maligno», etc., no son producpsreganeos de un ser aislado sino creaciones
simbdlicas que tienen su posicion en la historia geografia humanas: diez siglos antes o0 en una
latitud distinta nadie se hubiera hecho las preggide Descartes. Por medio del lenguaje que da
forma a mi interioridad puedo postulaiebopostular- la existencia de otras interioridadesecias
gue se establece el vinculo revelador de la pal@maun «yo» porque puedo llamarme asi frente
a un «tu» en una lengua que permite después ahatfilar desde el lugar del «yox». Establecer el
ambito de las significaciones linguisticas compagies marcar las fronteras de lo humano: ¢no
serd precisamente ahi, en lo humano, en lo queartongon otros semejantes capaces de hablar y
por tanto pensar donde podré encontrar una respunegbr a la cuestion sobre qué o quién soy yo?

Da que pensar...

¢Puedo estar seguro realmente de alguno de miscouoientos? ¢Es imaginable que me
encuentre perpetuamente sofiando o que sea enga@addguna entidad poderosa y malvada?
¢Por qué Descartes planted estas hipétesis y lasidero parte de una duda metddica? ¢ Era el
mayor de los escépticos o el primero de los ingadtires modernos, en busca de la certeza
racional? ¢Es indudable que «yo» existo o solondadable la existencia de «algo», que podria
ser impersonal y fragmentario? ¢Qué era el «yo»apBescartes? ¢Qué entendia por res
cogitans? ¢Es el «yo» una sustancia estable y pefso podria resultar tan sélo un efecto
localizador del lenguaje? Cuando practico la ingpescion, ¢encuentro alguna vez un «yo» como
cree Descartes 0 s6lo percepciones como aseguraeRlyrks lo mismo ser consciente que ser
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autoconsciente? ¢Es mi cuerpo pura mente que geritlene también una prolongacion en el

mundo de los objetos percibidos? Visto desde fgetsiles son los limites de mi «yo»? ¢ Por qué
llamo «mio» al cuerpo? ¢Soy mi cuerpo o tengo @mpa? Si el alma tiene un cuerpo pero no es
el cuerpo, ¢qué lugar ocupa en él? ¢Desde dondiebado a él? Si el alma o la mente es el

cerebro ¢podemos decir que no sea mas que el o&glrnque no haya conciencia sin cerebro,

¢tiene el cerebro las mismas propiedades que laiennia? ¢ Como puedo establecer si hay otras
mentes en el mundo semejantes a la mia? ¢Qué sesliptismo? ¢Podriamos ser todos

solipsistas? ¢ He inventado yo el lenguaje que ertonien mi? ¢Podria haber un lenguaje para

mi exclusivo uso personal, sin referencia a otrast@s semejantes a la mia?

Capitulo Cuarto

EL ANIMAL SIMBOLICO

Los tanteos exploratorios buscando algin conocimieigrto respecto a mi yo, a mi mente
y/o mi cuerpo me han traido muchas mas perplejglade certezas. Pero al menos mis pocas
certezas han dejado de ser ingenuas rutinas Kirefke mientras que mis perplejidades son ahora
dudas filosdéficas, es decir, lo suficientementeimegantes como para que no corra prisa
deshacerme de ellas. Lo mas seguro que sé respecies que soy un ser parlante, un ser que
habla (jconsigo mismo, para empezar!), alguienppsee un lenguaje y que por tanto debe tener
semejantes. ¢Por qué? Porque yo no he inventadmglaje que hablo -me lo han ensefiado,
inculcado- y porgque todo lenguaje es publico, spaea objetivar y compartir lo subjetivo, esta
necesariamente abierto a la comprension de sesdigémtes... hechos a mi imagen y semejanza.
El lenguaje es el certificado de pertenencia despécie, el verdadero cédigo genético de la huma-
nidad.

Calma, no nos embalemos, no querasai®erdemasiado rapido. Volvamos otra vez a la
cuestion inicial (la filosofia avanza en circules, espiral, esti siempre dispuesta a reincidiryuna
otra vez sobre las mismas preguntas pero tomadavugita mas alld): ¢qué o quién soy yo?
Probemos otra respuesta: soy un ser humano, unbmiege la especie humana. O, como aseguro
el dramaturgo romano Terencio, «soy humano y nad@ ¢humano me es ajeno». De acuerdo -
provisionalmente, claro- pero entonces ¢qué sggnffer humano? ¢ En qué consiste eso «<humano»
con lo que me identifico?

Unos quinientos afios a. de C., el gran tragicaygri&dfocles incluye en su obdatigona

una reflexién coral sobre lo humano que mereceit@la en extenso: «Muchas cosas existen vy,
con todo, nada mas asombroso que el hombre. Btige dl otro lado del espumoso mar con la
ayuda del tempestuoso viento sur, bajo las rugeoles avanzando, y a la mas poderosa de las
diosas, a la imperecedera e infatigable Tierréajeasin descanso, haciendo girar los arados afio
tras afio, al ararla con mulos. El hombre que e ddlrtaza, envolviéndolos con los lazos de sus
redes, a la especie de los aturdidos péjarospy eebafios de agrestes fieras, y a la familiasle lo
seres marinos. Por sus mafias se apodera del aféinedmpo que va a través de los montes, y
unce al yugo que rodea la cerviz al caballo desasperines, asi como al incansable toro montaraz.
Se ensefid a si mismo el lenguaje y el alado peastoniasi como las civilizadas maneras de
comportarse, y también, fecundo en recursos, agrendsquivar bajo el cielo los dardos de los
desapacibles hielos y los de las lluvias inclenmeniada de lo porvenir le encuentra falto de
recursos. Solo de la Muerte no tendra escapa@eanfermedades que no tenian remedio ya ha
discurrido posibles evasiones. Poseyendo una HabiBuperior a lo que se puede uno imaginar, la
destreza para ingeniar recursos la encamina ucas ekmal y otras al bietf»

En esta célebre descripcion se acumulan todosisg®s distintivos de la especie humana:

12 Trad. de Assela Alamillo, levemente modificada pr En Tragedias, de Séfocles, Madrid, Gredos.
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la capacidad técnica de controlar las fuerzas alatr poniéndolas a nuestro servicio (la
navegacion, la agricultura y hoy afiadiriamos Iagesi interplanetarios, la energia eléctrica y
nuclear, la television, los computadores, etc.Jidhilidad para cazar o domesticar a la mayoria de
los demas seres vivientes (aln se resisten algoiwogbios y bacterias); la posesion de lenguaje y
del pensamiento racional (Sofocles insiste en glenguaje lo han inventado los propios humanos
para comunicarse entre si, no les viene de fuera cegalo de ninguna divinidad); el ingenio para
guarecerse de las inclemencias climaticas (cortdwabnes y vestidos); la prevision del porvenir y
sus amenazas, preparando de antemano remedioa etlast; la cura de muchas enfermedades
(aunque no de la muerte, para la que no tenemapascia posible); y sobre todo la facultad de
utilizar bien o mal tantas destrezas (lo cual segmeviamente disposicion para distinguir el bien y
el mal en las acciones o propdsitos, asi como @gzhde opcion entre ellos, es decir: la libertad).
Pero quiza lo verdaderamente mas humano sea elopaspmbrodel coro sofocliteo ante lo
humano, esa mezcla de admiracion, de orgullo, sfresabilidad y hasta de temor que las hazafas
y fechorias humanas (a estas Ultimas Sofocles mefisee aqui demasiado, justo es decirlo, pero
no olvidemos que el fragmento corresponde a laaci@m de una estremecedora tragedia)
despiertan en los hombres. El principal destintbddiumanos parece ser asombrarnos -jpara bien
y para mal!- los unos de los otros.

También esta condicion pasmosa del hombre quedacdds, y con un tono aun mas
jubiloso, en l&0ratio pro hominis dignitaté«Discurso sobre la dignidad humana») que compuso
en el siglo xv el florentino Giovanni Pico dellasindola, y que algunos consideran algo asi como
el manifiesto humanista del Renacimiento. Pero Ra@edlo confirma el punto de vista de Séfocles
sino que cree haber encontrado la auténtica raijgodequé el hombre es tan portentoso: «Me
parece haber entendido por qué el hombre es eligemas dichoso, el mas digno por ello de
admiracion y cudl es aquella condicidn suya guealeaido en suerte en el conjunto del universo,
capaz de despertar la envidia no sélo de los hretes de los astros, de las mismas inteligencias
supramundanas. jIncreible y admirabt&lyA qué capacidad portentosa se refiere el estuaido
humanista?

El punto de vista de Pico es ciertamente origiHakta entonces, los filésofos aseguraban
que el mérito de los humanos provenia de nuestdi@on racional, de que estamos hechos a
imagen y semejanza de Dios, de que somos capacessialar al resto de los seres vivos y cosas
parecidas. Es decir, encumbraban al hombre porgwge masque el resto del mundo. Pero
segun Giovanni Pico, la dignidad de nuestra coadioos viene de que somalgo menogjue los
demas seres creados. En efecto, todo lo que ediestde el arcangel hasta la piedra -pasando por
las bestias mas o menos despiertas, las plantagua) el fuego, etc.-, tiene su lugar prefijado po
Dios en el orden del universo, que debe ocuparsnsea alto o bajo. A las cosas de este mundo
no les queda mas remedio que ser lo que son, o spee Dios que las ha hecho ha querido que
sean. Todas las cosas, todos los seres estarfisidos de antemano... menos el hombre.

Cuando hubo dispuesto ordenadamente todo el uajvelrSupremo Hacedor se dirigio al
primer hombre y -jsegln Pico della Mirandola!- &bld asi: «No te dimos ningun puesto fijo, ni
una faz propia, ni un oficio peculiar, joh Adanarg que el puesto, la imagen, y los empleos que
desees para ti, ésos los tengas y poseas por piaptecision y eleccion. Para los demés, una
naturaleza constrefiida dentro de ciertas leyedagubemos prescrito. Td, no sometido a ningun
cauce angosto, te la definirds segun tu arbittique te entregué. Te coloqué en el centro del
mundo, para que volvieras mas comodamente la &istaalrededor y miraras todo lo que existe.
Ni celeste ni terrestre te hicimos, ni mortal ninortal, para que td mismo, como modelador y
escultor de ti mismo, mas a tu gusto y honra tgedota forma que prefieras para ti. Podras
degenerar a lo inferior, con los brutos; podratzeete a la par de las cosas divinas, por tu misma

Bpela dignidad humana, de G. Pico della Mirand®ladrid, Editora Nacional.
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decisions”.

De modo que, segun Pico, lo asombroso del hombrguesse mantienabierto e
indeterminadcen un universo donde todo tiene su puesto y detponder sin excentricidades a lo
gue marca su naturaleza. Dios ha creado todo legjgée pero al hombre le ha dejado, por asi
decirlo, a medio crear: le ha concedido la posiadi de concluir en si mismo la obra divina,
autocreandose. Asi que el hombre es también unPiosoporque se le ha otorgado la facultad de
crear, al menos aplicada a si mismo. Puede hadarsmale esa discrecionalidad y rebajarse hasta
lo vegetal o lo pétreo; pero también puede alzdrasta lo angélico, hasta la mismisima
inmortalidad. jNo cabe duda de que Pico della Micda es bastante mas optimista que Soéfocles
respecto a las capacidades humanas! Mas adelantes(eapitulos sexto y séptimo de este libro)
tendremos que volver a reflexionar sobre algunobslgroblemas que plantea esta vision rena-
centista de lo humano, tan decidida y hasta artegentemoderna.Pero de momento nos basta
aqui con destacar la aportacion de Pico al plangganque habia hecho en su dia el coro de
Antigona.Segun el tragico griego, lo admirable del homipaaa «admirable» utiliza un término
gue también puede leerse como «estremecedor»ibtaefres lo que el hombre puede llegar a
hacer con el mundosea por medio de la técnica, la astucia o el lgegtecional; pero el
humanista florentino destaca sobre todo lo queorildne puedénacer consigo mismp seguin la
eleccion divinamente libre de su arbitrio o volaht® notemos de paso que para Pico la dignidad
del hombre viene de que es el ser mas «dichosafootunado» de la creacion... jalgo desde luego
gue Sofocles nunca se hubiera atrevido a asegurar!

En cualquier caso, parece que siempre se ha idtentefinir lo humano por
contraposicion (y también por comparacion) connional y con lo divino. Es humano quien no es
ni animal ni dios. En nuestros dias resulta bastanidente que desde luego dioses no somos, en
parte por nuestras patentes deficiencias y en fartkién porque ahora se cree en los dioses 0 en
Dios bastante menos que en otras épocas. Peromdriochay serias dudas respecto a que no
seamos animales, y ni siquiera animales tan edpg@adistintos de los demas como nos gustaria
suponer. Que entre los animales y los seres hunsisten semejanzas e incluso cierta forma de
parentesco es cosa evidente, aunque no sea masigelederroche de elocuencia que se ha hecho
a través de los siglos para dejar claro goesomos animales. Nadie se ha molestado nunca en
cambio en probar que no somos piedras o planBxs..otra parte, en las fabulas tradicionales de
casi todos los paises aparecen los animales efaaptio ciertas virtudes que a los humanos nos
gustaria poseer: coraje, fidelidad, prudenciacastetc., por ejemplo, el toro, el perro, el linek
aguila, etc. Y también se muestra reprobacion perviciosos insultdndoles con nombres de
animales: al ignorante se le llama «asno», al sudascivo «cerdo», al cobarde «gallina» y a los
enemigos «perros» 0 «ratas». Estas comparaciorstv@® o negativas son una forma de
reconocer similitudes reveladoras (jaunque en bparta imaginarias!), al tiempo que expresan el
siempre latente temor a que se nos confunda catefaas bestias.

Sin embargo, desde que Darwin hizo publica suaedgila evolucién humana a partir de
otras formas de vida animal, nuestra filiacion agiada se ha convertido en doctrina cientifica casi
universalmente acatada. Digo «casi» porque aunocbatinados que por razones religiosas se
niegan a asumir este origen poco ilustre. Es curommstatar que en la mayoria de las creencias
religiosas se da siempre una mezcla de humildagjyllo: debemos someternos a Dios, pero esa
sumisién nos vincula a la divinidad y nelevapor encima del resto de los seres naturales. En la
época moderna los humanos hemos tenido que asesigrandes humillaciones tedricas, las tres
vinculadas a la ciencia y las tres frontalmenteesfas a dogmas religiosos. La primera tuvo lugar
en los siglos XVI y XVII por obra de Copérnico, Hepy Galileo: la Tierra, el planeta humano,
fue desplazada del centro del universo y perdidmsiestuosa inmovilidad privilegiada para
ponerse a girar en torno al sol. La segunda ocemiél siglo XIX: Darwin demostr6 de manera

1 Ibidem, trad. ligeramente modificada.
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bastante convincente que nuestra especie es unamehgonjunto de los seres vivientes y que no
hemos sido creados directamente por ningln Diasienagen y semejanza sino que provenimos
por mutaciones azarosas de una larga serie gendticenamiferos antropoides. La tercera
humillacion nos la infligié Sigmund Freud, a fingldel siglo pasado y comienzos del nuestro, al
convertir nuestra mismisima conciencia o alma go abmplejo y nada transparente, traspasado
por impulsos inconscientes de los que no somosodu&n los tres casos perdemos algun rasgo de
excepcionalidadque nos enorgullecia y para el que se habian dascmdamentos teolégicos:
cada vez nos parecemos mas a lo que no queremos ser

Sin embargo, por mucho que aceptemos hoy la indeidahtinuidadentre lo animal y lo
humano, no por ello parecen haberse borrado ni ono@mos las diferencias fundamentales que
justifican aln ese «asombro» ante el hombre exgiwegar el coro de Séfocles o por Pico della
Mirandola. Como sefialamos en el capitulo antetiog, cosa es decir que algo -una capacidad, un
ser- provenga o emerja de otro algo -un procesaldgco, un antropoide- y otra muy distinta
asegurar que ambos son idénticos, que el primeres mas quel segundo o se reduce a él. Que
los seres humanos seamos también animales y qoaaemto especie debamos buscar nuestros
parientes entre las bestias y no entre dioses elém@o hemosaidodel cielo, sino que hemos
brotado del suelo, como ya algunas mitologias indicarom)impide que constatemos rasgos
caracteristicos en lo humano que determinan umtedésalto cualitativo respecto a nuestros
antepasados zoolégicos. Sefalarlos con precisiampezrtante (jaunque nada facil!), no por afan
de seguir perpetuando asi jirones de nuestra miadtreuperioridad excepcional del pasado sino
para -bueno o malo- comprender mejor lo que efaetente somos. De modo que ahora las
preguntas seran: si no basta clasificarnos simpism@®mo animales, ¢ qo#@ssomos? ¢Hay algo
que distinga radicalmente, en profundidad, al ahiramano del resto de los animales?

Tradicionalmente se ha hablado del ser humano clemm «animatacional». Es decir, el
bicho mas inteligente de todos. No es sencilloipaeade forma elemental qué entendemos por
razén (aunque algo hemos intentado en el capiedarglo), de una forma lo suficientemente
amplia como para que los animales no queden exdlidéd ella de antemano. Como muy bien ha
sefalado el filosofo inglés Roger Scruton, «lagné@bnes de la razon y de la racionalidad varian
grandemente; varian tanto como para sugerir quentras pretenden definir las diferencias entre
hombres y animales en términos de razon, los fiddsestan en realidad definiendo la razén en
términos de la diferencia entre hombres y animaleB¥gamos como primera aproximacion que la
razén es la capacidad de encontrar los medios fideces para lograr los fines que uno se
propone. En este sentido resulta evidente que &nribs animales tienen sus propias razones y
desarrollan estrategias inteligentes para consengwvidas y reproducir su especie. Desde luego
ningan animal fabrica bombas atdmicas ni manejaradores, pero ¢es por falta de inteligencia o
porqgue no los necesitan?, ¢podemos decir que demyexa inteligencia hacer solamente lo
imprescindible para vivir sin buscarse mayores dmagones? He aqui una primera diferencia
entre la inteligencia de los animales y la de Eres humanos: a los animales, la inteligencia les
sirve para procurarse lo que necesitan; en cambas &aumanos nos sirve para descubrirnos
necesidades nuevas. El hombre es un arnimsatisfechojncapaz de satisfacer unas necesidades
sin ver como otras apuntan en el horizonte de &a. \Ror decirlo de otro modo: la razén animal
busca los mejores medios para alcanzar ciertos éisi&bles y determinados, mientras que la razén
humana busca medios para lograr determinados finesnbiénnuevos fines, adn inciertos o
indeterminados. Quizd sea esta caracteristica B apuntaba Pico della Mirandola en su
descripcion de la dignidad humana...

En los animales la inteligencia parece estar exeogente al servicio de susstintos,que
son los que les dirigen hacia sus necesidadess ¥Vitales basicos. Es decir que su conducta sé6lo

15 An Intelligent Person's Guide to Philosophy, deSBruton, Londres Duck-worth.

Pagina 35 de 109



Fernando Savater Las Preguntas De La Vida

responde a un cuadro de situaciones que vuelvenyusisa vez -necesidad de alimento, de
apareamiento, de defensa, etc.-, cuya importamoiagme de la vida de la especie y no de la elec-
cion de cada uno de los individuos. La inteligerati@ervicio de los instintos funciona con gran
eficacia, pero nunca inventa nada nuevo. Sin diglsnas primates descubren trucos ingeniosos
para conseguir comida o protegerse del enemigcstahagran difundirlos por su grupo. Pero la
base de sus afanes se atiene invariablemente auta pstintiva elemental. Los humanos, en
cambio, utilizamos la inteligencia tanto para $atisr nuestros instintos como para interpretar las
necesidades instintivas de nuevas formas: de lasitsxl de alimento derivamos la diversidad
gastronémica, del apareamiento llegamos al erotistabinstinto defensivo desembocamos en la
guerra, etc. En los animales cuenta mucho la exspetibeneficio de la especie, la experiencia
genéticamente acumulada de la especie y muy poeal@ los objetivos particulares del individuo
0 su experiencia privada. Los animales parecerr satéendo ya mucho méas de lo que aprenderan
en su vida, mientras que los humanos se diria jpemdemos casi todo y no sabemos casi nada en
el momento de nacer. Para marcar esta diferentggmnas hablan de «conducta» animal
(predeterminada) frente a «comportamiento» humarnodeterminado, libre), aunque
probablemente estos distingos terminol6gicos no demasiado esclarecedores.

Lo cierto es que los animalasiertancon gran frecuencia en lo que hacen siempre que no
se les presenten excesivas novedades, mientrakgirimanos tanteamos y nos equivocamos
mucho méas pero en cambio sabemos responder megonlzios radicales en las circunstancias. Si
a un animal particular le da mal resultado el ifietide su especie, dificilmente lograré sustituirlo
por algo que él mismo haya aprendido o inventadoejemplifica con mucha gracia el humorista
gallego Julio Camba al hablar de la pesca del wéitgn», un marisco parecido a la navaja. El
lingueirdn vive enterrado en la arena de las plagegndo un pequefio agujero como salida de su
madriguera. Cuando sube la marea, sale de la ga@@aalimentarse. Se le pesca poniendo un
granito de sal en el agujero bajo el que esper@émdole creer asi que ya esta cubierto por el agua
de mar y provocando su salida. «Yo llegué -cuenlia £amba- a desconcertar de tal modo a un
pobre lingueirén a fuerza de pescarle durante &derano que, cuando subia la marea, el infeliz
se creia que yo le habia puesto un grano de salarydo yo le ponia un grano de sal se figuraba
gue habia subido la marea. Perdida la confianzaueimstinto, aquel desdichado lingueirén se
habia convertido casi en un ser pensante y noabeerii por casualiddth Bromas aparte, 1o
cierto es que -puesto en el dificil brete de adjngleiron, para quien Camba fue una suerte de
«genio maligno» cartesiano- un humano hubiexentadoalgo para verificar la subida de la
marea... 0 se las habria arreglado para cambladld®os y de régimen de alimentacion.

Hasta aqui estamos comparando animales y humasds da punto de vista mas bien
antropocéntrico. Pero ¢qué dicen los que considaramos y a otros desde una perspectiva
zooldgica? Aunque nos ha gustado siempre autoehmgiallamando a nuestra especie primero
Homo habilis y luego Homo sapiens|o cierto es que no son nuestras habilidades dasmi
nuestra sabiduria en lo que se fijan como critgifierencial quienes nos han estudiado como una
variedad mas de mamiferos superiores. jDespuédie tesulta que compartimos con los
chimpancés el noventa y tantos por ciento de raudstiacion cromosémica! En 1991 un equipo de
primatdlogos (es decir,, estudiosos de los prim&stablecidé una serie de rasgos distintivos de los
grupos humanos frente a los de nuestros méas préxatlegados zooldgicts El primero de ellos
es que, tanto si abandonan su grupo familiar cdmo § sean machos o hembras, los humanos
adultos conservan a lo largo de toda su vida lafedtivos con sus parientes mas proximos. Los
demés primates, en cambio, s6lo permanecen ligadesis consanguineos en tanto siguen
formando parte del mismo grupo y sélo con los qurede su mismo sexo. Entre los otros primates,

18| a casa de Luculo, de J. Camba, Madrid, col. Alistr

17 De Current Anthropology, de Rodseth, Wrangham,rigan y Smuts, citados por Adam Kuper en The Chosen
Primate, Harvard, Mass, Harvard Uni-versity Press.
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la organizacion social o bien esta basada en kjgaron6gama -es el caso de los gibones o los
orangutanes- o bien forman una banda en la que tadahembras estdn monopolizadas por el
macho que ocupa la jefatura, como entre los gdfdfaiza la Unica excepcion sean los inteligentes
chimpancés bonobos, que segun cuentan logran disaruna vida tribal de envidiable
promiscuidad sexual). Pero s6lo los humanos haocempatible la monogamia con la vida en
grupo, probablemente porque mantienen relacioneses hijos de ambos sexos incluso después
de alcanzada la madurez. También establecen netacide cooperacion intergrupal y de
especializacion en la basqueda de alimentos, defets, desconocidas entre los demas primates.
Sobre todo lo mas caracteristico es que son lososincapaces de conservar relaciones
significativas incluso en ausencia de aquellos quienes se relacionan, es decir, mas alla de los
limites efectivos del grupo o tribu. En una palals@ capaces decordarsesocialmente de los
otros incluso aunque no vivan con ellos.

¢ Qué conclusiones podemos sacar de todo esto®eRareque los restantes primates -y
mucho mas todavia otros animales- viven como itadaes o hundidos en el medio vital que les es
propio (Georges Bataille, en Jigoria de la religiondice que estan «como el agua en el agua»).
Permanecen como irremediablemente adheridos @tosjantes con que conviven y al objetivo de
sus instintos, a lo que necesitan buscar para \swibreg reproducirse. No son capaces de
distanciarsede quienes les rodean ni de lo que forma partéaslenecesidades de su especie.
Constituyen un continuo con lo que necesitan yemget, incluso con aquello de lo que huyen
porque les amenaza: no pueden ver nada objetivamentsi mismo, desgajado de los afanes
propios de su especie. El bidlogo Johannes von Wexrkcia que en el mundo de una mosca
encontramos soélo «cosas de mosca» y en el mundm @eizo de mar sélo «cosas de erizo de
mar». En cambio los humanos parece que tenemapbridad de distanciarnos de las cosas, de
despegarnobiologicamente de ellas y verlas como objetosstmnpropias cualidades, que muchas
veces en nada se refieren a nuestras necesidadesnares. Por eso algunos filosofos
contemporaneos (Max Scheler, entre otros, en ®regdnte e influyente libr&l puesto del
hombre en el cosmod)stinguen entre ehediopropio en el que habitan los animales yneindo
en el que vivimos los humanos (del que intentaremeaoparnos mas en el proximo capitulo). En el
medio animal no hay nada neutral, todo esti a faven contra de lo que pide la especie para
perpetuarse; en el mundo humano en cambio cabguielatosa, incluso lo que nada tiene que ver
con nosotros, o lo que ya no tiene que ver, logardimos, lo que ain no hemos conseguido. Es
mas, la posibilidad de ver las cosas objetivamei®o reales en si mismas (un pensador espariol
contemporaneo, Xabier Zubiri, define al hombre corno animal de realidades») se extiende
hasta el punto de objetivar nuestras propias resdss y reinterpretar las exigencias bioldgicas de
nuestra especie... jes decir, hasta el punto dandiarnos de nosotros mismos! Los humanos
podemos estudiar las cosas del mundo en si misnmagstra propia condicidn objetiva como
ingrediente del mundo real, mientras que no pagaegoueda haber animalasslogos...

En algunos zoos hay una seccién especial dedicdda animales que desarrollan su
actividad durante la noche. En terrarios especiateneicondicionados se han recreado sus
condiciones de vida y se ha invertido por mediguggos de luz el tiempo real, de modo que los
bichos creen que es de dia cuando es de nocheeyexsa. De ese modo los visitantes pueden
observar a los murciélagos, buhos y otros seresjaatas en accidn. Pues bien, en un ensayo que
ha adquirido cierta notoriedad, Thomas Nagel segym@ «cOémo serd eso de sentirse
murciélago®®. Por supuesto, lo que intriga a Nagel no es qoériseél mismo, o usted o yo, que
somos humanos, volando velocisimamente a ciegakdwota abierta, dirigiéndonos por un radar
de ultrasonidos, colgando cabeza abajo del tecjetosupor nuestros pies o alimentdndonos con
una dieta de insectos. A esta pregunta triviale$puesta no menos obvia es que nos sentiriamos
muy raros. Pero esa extrafieza provendria dergqusomos murciélagos y sin embargo actuariamos
como tales. Lo que Nagel se pregunta no es quésmesdir un humano convertido en murciélago,

8 Incluido en Cuestiones mortales, México, Fond€diura Econémica.
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sino a qué se parece ser murciélago... jpara losiétagos! (también podriamos preguntar, por
ejemplo, qué se siente siendo lingueirén, sobre @tes de que llegue un Julio Camba y nos
engafie). Es imposible dar respuesta a la pregpotgue para ello deberiamos tener no solo la
peculiar dotacion sensorial de murciélagos o liirgnes, sino también compartir su mismo medio
ambiente. Y aunque estemos juntos, nuestros madiosradicalmente distintos. Mejor dicho:
nosotros estamos presentes en su medio aoi@derenciassin otra entidad que la repulsion o el
obstaculo que suponemos para sus vidas, miente®ltps habitan nuestro mundo como seres
independientes y por tanto distintos de las reaesiomiedo, agrado, etc.) que despiertan en
nosotros. Lo cierto en cualquier caso es que madtagia imposible reproducir en un zoolégico
imaginario las condiciones de vida d&dmo sapienssu medio natural. Nuestro medio natural es
el conjunto de todos los medios, un mundo hecha@do lo que hay y también con lo que ya no
hay y con lo que aun no hay. Un mundo que camh#enad cada poco trecho. El modo de vida no
s6lo de los murciélagos y de los lingueirones, sietuso de los chimpancés y otros animales que
se nos parecen mucho mas, es esencialmente el naigntue vivan separados por miles de
kilbmetros; en cambio, unos cuantos cientos deasdiastan para cambiar de forma notabilisima
los comportamientos de los grupos humanos, aunglos también pertenezcamos a la misma es-
pecie biolégica. ¢ Por qué?

Sobre todo, por la existencia dednguaje. El lenguaje humandcualquier lenguaje
humano) es mas profundamente distinto de los llambehguajes animales que la propia fisiologia
humana de la de los demas primates o mamiferosiaSral lenguaje cuentan para los humanos
aquellas cosas que ya no existen, o que todawéaisten... jincluso las que no pueden existir! Los
llamados lenguajes animales se refieren siempae finalidades biolégicas de la especie: la gacela
previene a sus semejantes de la cercania del ldérua incendio, los giros de la abeja informan a
sus compafieras de panal de donde y a qué dissanbillan las flores que deben libar, etc. Pero el
lenguaje humano no tiene un contenido previameefiaido, sirve para hablar de cualquier tema -
presente o futuro-, asi como para inventar cosasqguo no han ocurrido o referirse a la posibilidad
o imposibilidad de que ocurran. Los significado$ kéaguaje humano sombstraccionesno
objetos materiales. En uno de sus viajes imagisagbGulliver de Jonathan Swift encuentra un
pueblo cuyos habitantes quieren ser tan precisesequvez de hablar, llevan en un saco todas las
cosas a las que quieren referirse y las van sacémedde a los otros para comunicar su
pensamiento. Procedimiento que no deja de presentélemas porque, como sefialé el gran
linguista contemporaneo Roman Jakobson, supongamesquien va a referirse a todas las
ballenas del mundo logra transportar en su saaatag cetaceos; aun entonces, ¢como lograré de-
cir que son «todas»? En el terreno emocional, ifdculiades no son menores: el antilope que
vigila en un rebafio puede alertar a los demas peskencia temible de un ledn, pero ¢como podria
decirles en ausencia del depredador que él tieadaxde los leones o que cree que el ledn no es
tan fiero como lo pintan?, ¢cémo podria gastadesrbma de anunciar un ledn que no existe o
recordar lo feroz que parecia el leén de la serpasada? Y sin embargo este tipo de reflexiones
forman parte esencial de lo que llamamos el «mukdédss humanos.

Los llamados lenguajes animales (tan radicalmeistentbs del nuestro que francamente
parece abusivo denominarlos también «lenguajes>)dama avisos o sefales Utiles para la
supervivencia del grupo. Sirven para decir lo gag tjue decir, mientras que lo caracteristico del
lenguaje humano es que sirve para decir lo gueremosdecir, sea lo que fuere. Este «querer
decir» es precisamente lo esencial de nuestro &mgCuando oimos una frase en un idioma
desconocido nos preguntamgsé querrd decirPuede que no sepamos esa lengua, pero lo que
sabemos muy bien es que esos sonidos o0 esaselstrdas revelan una voluntad de comunicacion
que las hermana con la lengua que nosotros misransjamos. El hecho de compartir la posesién
de un lenguaje (de uguerer decirsin referencia vital clausurada, que puede hatddo posible y
de lo imposible, de lo actual, lo pretérito o lay@mir, que puede tratar incluso del habla misma -
como estamos haciendo aqui, como ningln otro anpmedle hacer- y sirve para debatir argu-
mentos, mientras que los animales avisan o amergzanno «discuten») es el rasgo especifico
mas propio de nuestra condicion (junto al sabemmargales): tiene mucha mas importancia eso que
nos asemeja a cualquier otro ser humano, la cagzhde hablar, que lo que nos separa, el utilizar
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idiomas diferentes.

Ese «querer decir» es decisivo incluso en el amajed del propio lenguaje. Los
estudiosos que han intentado ensefiar a chimpaundésentos de comunicacion lingiistica por
medio de cartulinas con dibujos (a veces con r@$odt notables, como los obtenidos por los
Premack con su famosa mofarah) sefialan siempre la falta de iniciativa simbolie lds
primates y su desinterés por lo que se les fualmaibsamente a aprender. Llegan a decir @sas
pesar de ellos mismosstimulados por recompensas pero sin mostrar niggsto personal por la
habilidad adquirida. Lo que les interesa no es evoause sino lo que les dan por comunicarse.
Los nifios, en cambio, shalanzansobre la posibilidad comunicativa que les abrenpkaabras,
no aprenden de forma meramente receptiva sino guiipan activa y atropelladamente en su
propio adiestramiento verbal, como si estuviesevidrnido ya de cosas que decir y les faltara tiem-
po para saber como. A diferencia de leer o escriliigin nifio seesistea aprender a hablar ni
hay que ofrecerle premio alguno por llevar a cabgue bien mirado no es pequefa proeza. Tal
parece que los nifios aprenden a hablar porque prim&ras de cambio se les despierta la
intenciénde hablar, que es precisamente lo que faltadelogs primates, por despiertos que sean.

Se diria que el ser humano tiene el propésito deuocarse simbolicamente aun antes de
disponer de los medios. Quiz& el Unico ejemplotivalmente en contra es el nifio criado entre
animales en el Aveyron al que el pedagogo del siyltl Jean Itard intenté ensefiar a hablar, lo
cual puede indicar que la primera apetencia de n@acion humana la recibimos del crecer entre
humanos. Nada indica mejor este entusiasmo pa@ngubje de los nifios en cuanto conocen el
mundo comunicable que les abre la palabra que issoserrores cometidos en el aprendizaje,
los cuales no demuestran falta de memoria o atesdi@® al contrario una espontdnea vehemencia
gue se adelanta a lo que se les ensefia demasiasadpmente. Sanchez Ferlosio cuenta que
cuando su hija era pequefa dijo al abrir una mantadrada por gusanos que tenia «tuberias».
Esta ingenuidad no revela una torpe equivocacidm Isi asociacion fulgurante entre significados
que busca abrirse camino expresivo a mayor veldcia la que se emplea en aprender el
vocabulario...

Como hemos apuntado, lo caracteristico del lenghajgano no es permitir expresar
emociones subjetivas -miedo, ira, gozo y otros m@mtos animicos que también suelen revelarse
por gestos o actitudes, como puede hacer cualgoieral- sinoobjetivar un mundo comunicable
de realidades determinadas en el que otros pamiapnjuntamente con nosotros. A veces se dice
gue una mueca o0 un encogimiento de hombros puenlends expresivos que cualquier mensaje
verbal. Quiz4 sean mas expresivos de lo que nasip&Esiormente pero hunca comunican mejor lo
gue hay en el exterior. La principal tarea del lexjg no es revelar al mundo mi yo sino ayudarme
a comprender y participar en el mundo.

Gracias al lenguaje, los humanos no habitamos semmgite un medio biolégico sino un
mundo de realidades independientes y significatimakiso cuando no se hallan efectivamente
presentes. Como ese mundo que habitamos depenidmgighje que hablamos, algunos linguistas
(Edward Sapir y Benjamin L. Whorf son los més demtlas) han supuesto que cada uno de los
idiomas abre un mundo diferente, de lo cual dedatgunos relativistas actuales que cada grupo
de hablantes tiene su propio universo, mas o megmado para quien no conoce su lengua. Pero
parece que exageran bastante. El antropdlogo Raygchd a este respecto un experimento
interesante en sus trabajos sobre los dani de NBewwea. Este pueblo habla un idioma en el que
no hay mas que dos términos para el color: uno rerds tonos intensos y calidos, otro los
pélidos y frios. Rosch les sometid a una pruebasistente en identificar cuarenta muestras de
tintes y claridades diferentes, primero nombrarattaaina de ellas y luego volviendo a identificar-
la entre las demas después de un breve alejamisrgtalani lo pasaron mal para nombrar cada uno
de los matices que se les ofrecian, pero no tuvierayores dificultades a la hora de volver a
reconocerlos entre los otros. Y es que el lengdapo lenguaje, cualquier idioma- nos permite
tener un mundo, pero una vez adquirido éste mielva a las aportaciones de nuestros sentidos ni
mucho menos a la voluntad de comprender e interiearobmunicacién con nuestros semejantes.
Por eso lo mas humano de un idioma es que lo edateisus contenidos puede ser traducido a
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cualquier otro: no hay querer decir gimerer entender y hacerse entender.

Desde luego, el lenguaje humano esta también rodéactnigmas... jcomo todo lo que
nos interesa de verdad! El primero de ellos esapip origen del lenguaje. Si lo distintivo de los
humanos es la palabra, ¢como llegamos a obtengra@ntaron los primeros humanos el len-
guaje? Entonces es que ya eran humanos desdalan&erlo, pero humanos sin lenguaje, lo cual
contradice todo lo que sabemos hoy sobre nuegtegies ¢, Fueron unos primates prehumanos los
inventores del habla? ¢Pero cédmo pudieron esosakasndesarrollar un mundo simbdlico tan
alejado de la animalidad como tal, hazafia que pareguerir la inteligencia plenamente evo-
lucionada que suponemos brotada precisamente etambio linglistico? En fin, que si es el
lenguaje lo que nos hace humanos, los humanosmpdtiido inventar el lenguaje... jpero aiin nos
resulta mas increible que lo inventasen otros dasna que nos lo ensefiaran unos extraterrestres
llegados hace milenios (¢,cOmo empezaron a habiés ¢xtraterrestres?) o unos dioses con afi-
ciones gramaticales! Lo mas cuerdo -aunque tamgeotasiado clarificador- es suponer que se
dio una interaccion entre comienzo del lenguajeognienzo de la humanidad: ciertos gritos
semianimales fueron convirtiéndose en palabras g vezciertos primates superiores fueron
humanizandose cada vez mas. Lo uno influyd enrtbyoviceversa. A finales del siglo pasado, el
gran lingtista Otto Jespersen supuso que al piimmmue hubo fueron exclamaciones emotivas o
quiza frases ritmicas, musicales, que expresab@msentos o afanes colectivos (algo parecido
habia insinuado ya Juan-Jacobo Rousseau en eD&ilb): el paso decisivo, dice Jespersen, fue
cuando «la comunicacion prevalecié sobre la exat@na. Cabria preguntarle: «Y eso, ¢como
ocurri6? Porque es precisamente lo que quisiéraatmer...».

En cualquier caso, resulta evidente que tenia r&zast Cassirer -otro de los pensadores
contemporaneos mas destacados- cuando afirmé thembre esun animal simbolich». ¢ Qué
es un simbolo? Es un signo que representa unaudaamocion, un deseo, una forma social. Y es
un signoconvencionalacordado por miembros de la sociedad humana, neefie natural que
indica la existencia de otra cosa como el humolaai@nde hay fuego o las huellas de una fiera
apuntan a la fiera que ha pasado por ahi. En toisadds los hombres se ponen de acuerdo para
referirse o comunicar algo, por eso deberapeendidosy por eso también cambian de un lugar a
otro (lo que no ocurre con sefiales como el hunas diliellas). Las palabras o los nimeros son los
ejemplos més claros de simbolos pero en modo alggnanicos. También ciertos seres u objetos
pueden ser cargados por los hombres con un vahinofico: el arbol de Gernika, por ejemplo, es
una planta como otras y ademas el simbolo de twesulel pueblo vasco; la luz verde y la luz roja
de un semaforo representan la autorizacién pamzacta calle o la orden de esperar; la difunta
Lady Di se ha convertido en simbolo para muchodivkrsas virtudes, etc. Cualquier cosa natural
o artificial puede ser un simbolo si nosotros gume®que lo sea, aunque no haya ninguna relacion
aparente ni parecido directo entre lo que mateeatesimboliza y lo que es simbolizado: que una
flecha marque el camino a seguir podria deducini@agquien sabe cémo vuelan las flechas, pero
nadie serd capaz de adivinar por si solo que ebneg el color del luto (de hecho, en algunos
paises orientales es el blanco) o que «perro»ierely «dog» son nombres para la misma especie
animal. Los simbolos se refieren sélo indirectamenta realidad fisica y sin embargo apuntan
directamente a una realidatental,pensada, imaginada, hecha de significados y d&esnen la
gue habitamos los humanos exclusivamente como hasmamo como primates mejor 0 peor
dotados. Los mitos, las religiones, la cienciareéd, la politica, la historia, desde luego tamltéén
filosofia... todo sorsistemas simbdlicobasados en el sistema simbdlico por excelencieege
lenguaje. La vida misma, que tanto apreciamos, muarte, que tanto tememos, no son soélo
sucesos fisioldgicos sino también procesos simbglligor ello algunos estan dispuestos a
sacrificar su vida fisica en defensa de sus simbailmles y hay muertes simbdlicas a las que
tememos alun mas que al mero fallecimiento de ruesterpo. Como dijo un poeta, Charles
Baudelaire, habitamos darets de symbolesas selvas humanas por las que vagamos estanshecha
de simbolos.

19 véase Antropologia filoséfica, de E. Cassirer, MéxFondo de Cultura Econémica.
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Nuestra condicién esencialmente simbdlica es tamlzébase de la importancia de la
educaciénen nuestras vidas. Hay cosas -v. gr.: que el fupgema, que el agua moja- que
podemos aprender por nosotros mismos, pero losofisimos los tienen que ensefiar otros
humanos, nuestros semejantes. Quiza por eso sompsthates con una infancia mas prolongada,
porgue necesitamos mucho tiempo para hacernodos tos simbolos que después configuraran
nuestro modo de existencia. En cierto modo, siersg@geimos siendo nifios porque nunca dejamos
de aprender simbolos nuevos... Y el desarrolloadanbginacion simbdlica determina nuestra
forma de mirarlo todo, hasta el punto de que asreseemos descubrir simbolos incluso alli donde
no los ha podido establecer ningan acuerdo humano.

Como nuestra principal realidad es simbolica, @rpentamos a veces la tentacion de
creer quetodo lo real es simbdlico, que todas las cosas sereefia un significado oculto que
apenas podemos vislumbrar. Efoby Dickyla obra maestra de Herman Melville, cuando un
miembro de su tripulacion le reprocha al capitam®Aperseguir al cachalote blanco como si éste
fuese el Mal encarnado, pese a que no se tratajuedde una mera bestia sin designio racional,
Ahab le responde asi: «Todos los objetos visitllesabre, no son mas que mascaras de cartén.
Pero en todo acontecimiento, en el hecho viviehes; siempre algo desconocido, aunque
razonante, que proyecta su sombra desde detréasdeadscaras que no razonan. Si el hombre
quiere golpear jque golpee a través de la masg@é@mo puede el prisionero abrirse paso, si no es
a través de la pared? Para mi, el cachalote blesmesa pared, traida ante mi. A veces pienso que
es ella lo Unico que existe...». A los oidos s@ssdel contramaestre Starbuck, estas palabras de
Ahab suenan como una locura. Y aqui esta el grablema: ¢podemos llegar a saber nunca del
todo lo que es simbdlico y lo que no lo es, hasiadd llega la convencion, donde acaba lo que
tiene significado interpretable y donde empieza lo que no puedenzézamds que simple
descripcion o explicacion? Porque en delimitar lgistos campos puede irnos la diferencia entre lo
cuerdo y lo demente o alucinado.

Hemos de volver més adelante por extenso sobreuksstiones que plantea este animal
simbdlico a cuya rara especie pertenecemos (easel de que tU, lector, seas también humano
como yo, lo que deduzco del hecho de que me elstéa &eyendo). Pero quiza antes sea preciso
preguntarse por esmundo mismo en el que vivimos simbdlicamente. Tras hab&ntado
responder dubitativamente a la pregunta «¢quiép, gmuienes somos?», sobre las que tendremos
gue regresar., pasemos por un momento a otrasog@eiones: ¢donde estamos?, ¢coémo hemos
llegado aqui?, ¢qué es el mundo?

Da que pensar...

¢Por qué es el lenguaje la prueba de que no sayieb ser pensante que existe? ¢Qué
quiero decir al afirmar que pertenezco a la espéeimana? ¢En qué sentido dice Sofocles que el
hombre es lo mas admirable que existe sobre leaffeg Le parece el hombre sélo algo estupendo
o también algo temible y tragico? ¢Cudl es la or@idad del humanismo de Pico della Miran-
dola? ¢Es el hombre grande por lo que tiene de enpsr lo que tiene de menos frente a otros
seres vivientes? ¢ Tememos los humanos que noswdanfgon los animales? ¢ Cuéles son los
argumentos que demuestran nuestro parentesco tms?glBasta la zoologia para comprender lo
humano? ¢ En qué difiere nuestra inteligencia diafaligencia de los otros bichos? ¢ Somos méas
listos que ellos? ¢ Estamos mas satisfechos que @io lo que obtenemos? ¢ Hay diferencia entre
«conducta» animal y «comportamiento» humano, drdtstar en un «medio ambiente» y tener un
«mundo»? ¢Podemos hacernos idea de lo que es seargelago o un lingueirén? Si en el medio
animal no hay mas que seres o0 cosas presenteserg embel mundo humano los seres y las cosas
ausentes, las probables, las imposibles? ¢En gdéexencia el lenguaje humano de los lenguajes
animales? ¢Son uno y otros «lenguaje» en el migntde de la palabra? ¢Por qué es mas
importante lo que los humanos «quieren decir» gugue dicen? ¢ Qué caracteriza el aprendizaje
por los nifios del lenguaje? ¢Por qué somos «anisnsitabdlicos»? ¢ Son naturales los simbolos o
convencionales? ¢Es lo mismo «simbolo» que «pal@bgsirve el lenguaje para expresarnos o
para comunicarnos? ¢Tiene cada lenguaje su mund@i@r incomprensible para los demas?
¢Podemos creer que quiza son simbolos todas lidadas que existen en el mundo?
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Capitulo Quinto

EL UNIVERSO Y SUS ALREDEDORES

Al hombre no le basta con formar parte de la radtichecesita ademas saber que esta en
unmundoy se pregunta inmediatamente como sera ese munelajee no solo habita sino del que
también forma parte. Porque en cierto sentido eselmme pertenece (g8 mundo) pero también
yo le pertenezco, la especie humana entera lengege/ha brotadode él como cualquier otro de
sus componentes. ¢;Qué es un «mundo»? Un entorsentido, un marco dentro del cual todo
guarda cierta relacion y resulta relevante de modwicable. Para empezar, la idea de «mundo»
tiene varios niveles, desde el mas proximo y apaneente trivial hasta el mas abrumador y
coésmico. En el peldafio mas bajo esta lo que caddalemos llamar coloquialmente «mi mundo»
o incluso «mi mundillo», es decir el ambito dedanflia, el grupo de amigos, el lugar de trabajo y
los de diversion, los rincones que nos son maslesuwamas queridos, el hogar. Un escaldn
después esta mi ambiente social y cultural, lossguexcomo yo» aunque yo apenas les conozca o
no les conozca en absoluto. Sigo subiendo y pasonpgais, la comunidad nacional a la que
pertenezco, el area internacional en la que mi oihad se integra, la humanidad incluso cuya
condicion simbdlica comparto, el mundo de lo humaneego salgo ya del mundo afectivo,
sociolégico, especificamente humanista y pasceadala planetaria: mi «mundo» es esta Tierra en
la que nacemos y morimos, el planeta azul de nyasebsas en el que convivimos con tantos otros
seres vivientes o inanimados, lo que el bueno de Bubiera llamado (en el caso de ser «T.» y ho
«E. T.») conmovedoramente «jmi casal». Y mas aitétén es nuestro mundo el sistema solar, ya
parcialmente visitado por exploradores o instruoetumanos, y la Via Lactea a la que nuestro
sol esta adscrito. Después el mundo sigue deshdwdérhacia lo gigantesco, lo remoto y lo
desconocido, se carga de nuevas estrellas, galax@milosas, agujeros negros, materia y
antimateria... hasta que deja ya de ser «<mundexcpravierte emniverso.El lugar en el que estan
todos los lugares, el &mbito que abarca cuantdegx@sbre la inmensa mayoria de lo cual por
cierto nada sabemos.

¢No es vertiginosa esta sucesion de «mundos» cexddeulos cuales esta dentro de otro
méas amplio como las mufiecas rusas o las cajasséhjbe mi cuarto de estar o la cafeteria donde
desayuno hasta los confines del espacio sidenab, supuesto silencio espantaba a Pascal, segun
confesoO este atormentado pensador del siglo XW¥# mi «mundillo» al universo de todos y de
todo! Y lo mas notable de esta sucesion de murticisp sea de paso, es que los mas estrechos y
reducidos son sin embargo los que vitalmente maisnpertan. Me preocupa mucho mas el escape
de gas en mi vivienda o el terremoto en mi paislasieolosales conflagraciones de los astros cuyo
resplandor tardard siglos en llegar hasta los vas®ios de la Tierra... jsi es que llega algurd ve
Pero a pesar de esta perspectiva irremediablerpemtanciana, no dejo de ser consciente también
de que formo parte del Universo con mayuscula. Ymamos irremediablemente me pregunto
cosas sobre él: ¢de qué estd hecho?, ¢es fimfmito?, ;,como empezd?, ¢acabara alguna vez?,
¢estaba previsto que nosotros, los humanos y pto y@ mismo, apareciésemos un dia en tan
fabuloso decorado? Etc., etc.

Los interrogantes acerca del universo son sin daodaprimeros que se hicieron los
filosofos mas antiguos (jque todavia ni siquieraiaza en qué consistia eso de ser «fildsofo»!).
Seguramente ellos no comenzaron preguntandoseupeyos. como se ha hecho en este librito
culpablemente moderno, por la misma razén queifassrempiezan preguntando cuanta agua hay
en el mar o por qué no se caen las estrellas, numaién soy yo?». La asombrada curiosidad, que
segun Aristételes es el primer acicate para filmsdé despierta antes el mundo que la cuestion de
qué diablos pinto yo en él. En los viejos tiempas, explicaciones sobre el universo venian
siempre en forma dmitos: los astros eran dioses, la Tierra también y ldsan@s, los mares o los
animales provenian siempre de seres fabulososudiid de los cielos era un gong tafiido por un
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gigante invisible... No creamos que tales respaelgendarias a preguntas concretas indican
solamente una lamentable supersticion, incapazadecinio. Las divinidades y los ancestros
miticos representaban tambiédeas, en el sentido que son definidas por Spinoza en sus
Pensamientos metafisicag.as ideas no son otra cosa que narraciones resmtalla naturaleza».

Y tales ideas miticas son a veces profundas, mggssivas y sin duda capaces de ayudarnos a
tomar mejor en cuenta lo que el mundo signifitentalmentgara nosotros. Lo que hicieron los
primeros fildsofos es cambiar esas ideas miticas gh@ forma de narracién mental de la
naturaleza. Sus ideas fueron menos antropomoéniGsudieron a elementos impersonales para
explicar la realidad. Cuando Tales de Mileto quisbalar que la realidad universal es basicamente
humeda y fluida no hablé de Océano o Tetis -lagdisdes acuaticas- sino que dijo «todo esta
hecho de agua». Una afirmacion literalmente «desmitificadora» y d®nsecuencias
revolucionarias. ¢,Por qué?

Desde luego, no porque sea mucho mas verdadeldagihistorias contadas por los mitos.
Si queremos ponernos puntillosos, tan falso eseduaundo esté hecho de agua como que lo
fabricase Caos, hijo rebelde de Cronos, etc. Adegaasn el capitulo segundo hablamos de que
existen diversos campos de verdad, cada uno deagl&ptable dentro de sus propios limites. Pero,
a pesar de todo, las ideas filosoficas tienen emi# sle ventajas sobre las ideas miticas. Para
empezar, no son meras repeticiones de una traditidngue proponen un punto de vista personal
sobre lo existente: digamos que las ideas filoaéftenerfirma, sea la de Tales, la de Heréclito o
la de Anaximandro. En segundo lugar, acuden porcdmin a elementos materiales no
antropomorficos o a formas intelectuales despelizadas (la Inteligencia cosmica propuesta por
Anaxagoras carece de amorios y otras peripeciggaficas como las que cuentan de Afrodita o
Zeus). Notese la paradoja: los mitos son anéniness puentan el mundo a través de nombres
propios y figuras personales, mientras que lassifiEsmoficas son impersonales (el agua, el fuego,
el 4peiron, los atomos...), aunque estan ligadas a la peidadatle quienes las sostuvieron
(Diégenes Laercio escribio dlida de los filésofos mas ilustresientras que nadie sabe nada de
quienes inventaron los mitos). De aqui proviendesser lugar, la mayabjetividado realismode
la filosofia, si por tal entendemos aceptar quawido no esta hecho por seres que al menos se nos
parecen espiritualmente en sus pasiones, luchagpaciones (aunque sean inmortales y de escala
sobrehumana) sino por principios ajenos a lo swbjst que tienen poco que ver con nuestros
afanes caracteristicos. En cuarto lugar, las psipsefiloséficas siempre hacen una distincién
fundamental entre laaparienciasbrindadas por los sentidos y la realidad que stestesas
apariencias, la cual sélo puede ser descubiettaantio la razén o «escuchanddogos»,como
dijo el presocrético Heraclito.

Pero sobre todo y por ultimo, los mitos tienen ex aceptados o rechazados
colectivamente pero no admiten segumentados o debatidg®r quienes los asumen. A un mito
no se le pueden poner objeciones, hay que coneextédito sin limites. Por eso, fuera de la comu-
nidad cultural en que nacen resultan arbitrariabsurdos. El griego que habla de la diosa Gaia y
el babilonio que cuenta la historia de Tiamat tiepeco que discutir entre si. Lo mas que puede
pedirseles es que concedan que el mundo griege gelGaia mientras que el mundo babilonio de
Tiamat y aqui paz y después gloria. En cambiodaad filos6ficas nacen por y para la contro-
versia. La mayoria de los griegos aceptaba ladéean universo finito, pero Arquitas de Tarento,
contemporaneo de Platon, planted la siguiente disiayo me encontrase en el limite extremo del
cielo, ¢ podria extender hacia afuera la mano aatdh? Ciertamente seria absurdo que no pudiese
hacerlo; pero si lo logro, eso debe implicar quedigo fuera, sea un cuerpo o un lugar». De modo
que lo finito debe ser menos finito de lo que pareg 0 no? Seria ridiculo ponerle una pega seme-
jante a un mito (lo mismo que no parece oportupooharle a Cervantes los disparates cometidos
por don Quijote) pero en cambio es perfectameranable la objecidon cuando se trata de una idea
filosofica o cientifica, que estan ahi para secutidas, no para ser reverenciadas o disfrutadas si
mas.

Y da igual que los implicados pertenezcan a conagdd culturales distintas, porque
«razonar filosoficamente» consiste en intentareéepdentes dialécticos entre los que piensan otra
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cosa o de otro modo... pgpeensan.Cuenta Bertrand Russell el caso de un guru indédjo una
charla en Oxford sobre el universo. Aseguraba dumuado esta sostenido por un gran elefante
gue apoya sus patas sobre el lomo de una enortugaotJna sefiora de la audiencia le pregunto
como se sostenia la tortuga y el sabio aclar6 quapeya sobre una ciclopea arafia. Insistio la
sefiora indagando el sostén de la arafa y el glgo rsosqueado- afirmd que se mantiene firme
sobre una roca colosal. Naturalmente la sefioradvaleuestionar el sostén del pedrusco y el exas-
perado sabio repuso a gritos: «jSefiora, le asemeday rocabasta abajo!»El problema no era
que el gurd fuese indio y la sefiora preguntonasgglsino que uno hablaba el lenguaje del mito
(en el cual se «narran» las cosas pero no se @pierasgumentadamente) y la otra tenia auténtica
e impertinente curiosidad filosofica, de modo qu#bas debieron salir muy irritados de la reu-
nion...

Los filosofos y los cientificos se han planteadio dargo de los siglos tantas preguntas
sobre el universo (es decir, sobre el conjuntoadesdlidad, desde la que nos es mas préxima y
conocida hasta la mas lejana e ignota) como lam@dead del tema se merece. Algunas cuestiones
concretas, por ejemplo la composicidn quimica dabeo la érbita de la Tierra en torno al sol, han
recibido respuestas suficientemente validas peas ohas generales siguen abiertas pese a lo que
suelen creer algunos cientificos tan despistadosocoptimistas. Me refiero a las preguntas
cosmoldégicasaquellas que intentan desentrafiar el qué, comaoayqeé del universo en su con-
junto. A riesgo de simplificar, creo que son pnratmente tres, aunque cada una de ellas puede
subdividirse en muchas otras:

a) ¢, Qué es el universo?
b) ¢ Tiene el universo algun orden o designio?
c) ¢,Cual es el origen del universo?

Ni que decir tiene que carezco de respuesta deéin{jo incluso provisional!) para
ninguna de ellas, pero en cambio me atreveré atartan analisis de las preguntas mismas.

¢ Qué es el universo?a tarea de responder a esta pregunta deberianzamgor aclarar
gué entendemos por «universo». Digamos que hagetdilos del término, el urieavyy el otro
mas bienlight. Segun el primero de ellos, el universo es undidath nitidamente perfilada y
distinta al agregado de sus diferentes partescaocge la cual cabe plantearse interrogantes
especificos. Segun el segundo, no es mas que dbreogue damos al conjunto o coleccién
indeterminada de todo lo existente, una especiabdeviatura semantica para la acumulacion
innumerable e interminable de cosas grandes y pagusin ninguna entidad especial sobre la que
podamos teorizar aisladamente. El primer conceptoniverso es el que parece contar con nuestro
mayor apoyo intuitivo: si existen partes o ingretiés, ¢como puede no haber un todo definido en
el que encuentren de un modo u otro su acomoda®alyar parte de los filésofos griegos creyeron
en un universo de este tipo, un gran Objeto del tqdes los demas objetos no son méas que
componentes y que reciben de él su coordinaci@roGista que para ellos tal objeto debia ser
finito (¢ acaso podemos imaginar algun objeto infinitosi; s infinito ¢como podemos saber que
esuno? o ¢cémo podria servir tal infinitud para relacioeatre si inteligiblemente las partes
finitas?) pero sin embargo de una finitud tan espegie no dejara nada fuera de ella misma. Esta
paradoja de la finitud sin exterior es la que guisoaer de relieve Arquitas de Tarento sacando -
imaginariamente- su mano al exterior del univesmmo quien quiere averiguar si llueve o no
llueve... jfuera del cosmos! Porque si bien acepsamtuitivamente que todos los objetos deben
ser finitos, también debemos aceptar entoncesagles los objetos tienen un exterior. Si hay un
objeto que no tiene exterior, ¢ por qué decimosegu@ito? Si no es finito, ¢ por qué decimos qué
es un objeto?

La dificultad que aqui se plantea -la misma quéeseplanted a los griegos y después a
todos sus herederos intelectuales- esta vinculaddactendencia a formular sobre lo inmenso las
mismas preguntas que tienen sentido a una escalaeddcida... jy quiza s6lo a esa escala! Por
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ejemplo: sabemos que cada cosa ocupa un lugar yaptws podemos tener la tentacion de
preguntarnos «¢qué lugar ocupard entonces el d¢onjlentodas las cosas?». Sabemos que una
pelicula empieza a una hora determinada y acaltastaminutos mas tarde, lo que nos lleva a
suponer que el universo -que es sin duda una sgpeigrion bastante mayor que ¢joe el viento

se llevo-también hubo de comenzar en cierto momento y gberd acabar en otro. Pero como
observo Bertrand Russell, aunque cada ser humaga teadre, eso no autoriza a suponer que la
humanidad entera esté obligada a tener madre tambié

Vemos que todos los objetos que conocemos estdradims de partes y que ellos mismos
son partes de objetos mayores (piedras, tierraggtaeion forman una montafia, la cual a su vez
esta integrada en una cordillera, la cual es pietein continente que a su vez forma parte de
nuestro planeta, etcétera) por lo cual nos parkassiple suponer un objeto colosal formado por
todos los objetos habidos y por haber. Y sobreoélenzamos a hacernos las mismas preguntas
que estamos acostumbrados a formular sobre las apsa nos rodean, pero con resultados
profundamente desconcertantes. Empezando pomoksjlie trae concebirlo sea como finito o sea
como infinito y que ya estudié el sabio Kant akfide suCritica de la razén pura.

&Y si no hubiera tal cosa como la supercosa-umi%ersY si so6lo hubiera cosas,
innumerables cosas que se suceden unas a otjastasey se separan, acaban y empiezan, pero no
hubiera ninguna gran Cosa formada por todas laas@asPor qué entonces sentimos casi la nece-
sidad de creer en tal cosa universal? El poetagués Fernando Pessoa, que también fue filosofo,
aventura una explicacion digna de tenerse en cuehta materia esta constituida pobjetos,
cosas... La conciencia no lo esta. Séloagljunto(por asi decirlo) de la conciencia es “real”; &n |
materia el conjunto no es reabh hay conjuntohay partes, objetos solamente. La idea de que hay
un Universo, urconjuntode la materia, es una aplicacién a la materisodeatacteristico de la
conciencia$’. Cada cual nos consideramoso, un sujeto: quiz4 por eso necesitamos unificar
nuestra experiencia de la realidad en objetosoglastlos objetos en un Unico gran Objeto que los
retna por completo frente a la conciencia.

Desde la antigliedad, la negacién del universo oolojeto Unico esta ligada a la filosofia
materialista, expuesta inmejorablemente por Luoreai su largo poema cosmolégioe Rerum
Natura. Por supuesto, ehaterialismofiloséfico nada tiene que ver con ciertos usogards de la
palabra, segun los cuales ser «materialista» gigrafan de riqgueza y de excesos sensuales junto a
carencia de ideales o de generosidad. En filoselffaaterialismo es una perspectiva caracterizada
basicamente por dos principios complementariosagne, no existe un Universo sino una infinita
pluralidad de mundos, objetos o cosas que nunpaesgen concebir o considerar bajo el concepto
de unidad; segundo, todos los objetos o cosas epaéhpnos estan compuestas de partes y antes o
después se descompondran en partes. A las Ultiardss pmperceptibles de todo lo real los
materialistas clasicos les llaman «atomos», es deajue ya no puede ser dividido en partes
menores. Pero se trata de una suposicion metaffgicde una observacion fisica (jno hay que
confundir los &tomos de Leucipo, Demacrito o Lumreon los de la fisica contemporaneal).

¢ Tiene el universo algun orden o designi@hto si aceptamos que existe el universo en su
sentido «fuerte», como un objeto Unico del que fodma parte, como si no o tomamos mas que
en la acepciéon més «ligera» del término, como &tea para referirnos a todas las cosas reales,
resulta inevitable preguntarse si hay en él aldarmaa de orden que nuestra razon pueda compren-
der. De hecho, tanto en griego como en latin l&bpas que lo nombran indican ordenamiento y
armonia: ecosmoses lo bien organizado y dispuesto (de ahi la palabosmética», que apunta al
arreglo adecuado de la propia apariencia), lo mige@mundusen latin, cuyo opuesto es lo
llamado «inmundo» por sucio y desarreglado. Pegdirsda mitologia griega tal como la narra
Hesiodo en siTeogoniael origen de todos los dioses, asi como los nestalsta en una divinidad
primigenia llamadaCaos, el Abismo, el gran Bostezo, lo sin forma y pomgdee ininteligible
desde pautas ordenadas. Y quien fue quiza el nigm&tico y profundo de los primeros fildsofos,

20 Citado en Fernando Pessoa: Mascaras y paradojaigia a cargo de Perfecto E Cuadrado, Barcefeiaasa.
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Heréclito, asegura en uno de los fragmentos affstque de él se conservan: «Tal como un
revoltijo de desperdicios arrojados al azar esddmm mas hermoso, asi también el cosmos» (fr. 124
Diels-Kranz). Cabe pues preguntarse si en el giocéra el orden -el cosmos- o méas bien el
desorden cadtico. ¢O quizd -como parece sugeriicamente Heréaclito- el orden césmico se
parezca mas bien al de un montdn de cosas azamisaateimuladas y coincida asi precisamente
con lo que otros llaman «caos»?

Tendriamos que intentar antes de ir mas lejosactpré entendemos como «orden», una
nocion filoséficamente crucial pero nada obvia. Fhmismo, sobre la mesa en la que escribo se
amontonan papeles, apuntes, fichas, clips, llavegry sinfin de pequefieces que forman un
amontonamiento aparentemente tan azaroso comoeemgacionaba Heraclito. Pero si alguna
mano bienintencionada, con intencion de ayudarmejeza a agrupar en paquetitos simétricos los
papeles, guarda las llaves en el cajon y cambialips de sitio, sin duda pondré el grito en el
cielo: «¢Quién ha revuelto mi mesa? jAhora no ganshcontrar nada!». En el aparente desorden
anterior yo me movia con familiaridad, localizanclsi sin mirar lo que necesitaba en cada
ocasion; ahora, el orden ajeno que me han impuestgpriva de mis puntos de referencia
acostumbrados y se convierte para mi en un aubéctos. Mi impertinente benefactor (jo
benefactora!) arguira con paciencia sus motivoa fmnueva disposicion de las cosas: las fichas
deben estar con las fichas, los apuntes no debeclange con los clips, es mejor que las llaves no
rueden de aca para alla, ahora en la mesa quedaonmuds espacio libre, etc. Y yo seguiré
protestando que a mi todo eso me da igual, quaestigbe arreglarselas con esas cosas soy yo y
gue me trae sin cuidado el aspecto de mi escritoiemtras encuentre en él lo que busco. Las
fichas estaban desparramadas pero yo tenia cerélde que utilizaba en ese momento y un poco
mas lejos las que iba a manejar después, sabidienygue bajo las fichas estaban tales o cuales
apuntes y las llaves me servian de pisapapelesjparao se me volase una nota importante, etc.
Moraleja: mi desorden estaba bien ordenado para mis finesmerpierdo en el orden actual.
Entonces, ¢cuando puedo decir que realmente edéhhasta mi mesa, antes o ahora? Te lo
pregunto a ti, lector, que eres neutral.

Volvamos al espacio sideral. En la clara hocheatano descubro las estrellas de la Osa
Mayor y también identifico algunas otras constelaes, Casiopea, etc. Como tantos millones de
hombres a través de los siglos, observo y revaregicbrden majestuoso de los cielos. Pero si
hablo con uno de mis amigos, astrénomo profesiosal,burlara de mi ignorancia. Esos
agrupamientos estelares son meramente caprichpso$o hablar de las supuestas formas que
configuran, y no hay Osa ni Mayor ni Menor que aalga costumbre aliada con la fantasia son las
Unicas apoyaturas de ese ordenamiento del cietoresielaciones, que soélo sirve para dar pabulo a
los cuchicheos de los enamorados y las superchdeidss astrélogos. Si me acompafias al
observatorio, dice mi amigo, te ensefiaré el peefihuestra galaxia y de otras que nos circundan, te
sefialaré los principales sistemas estelares y velgs nebulosamente, eso si- las nebulosas, te
explicaré lo que es un agujero negro y por quénestios que el 95% de la masa de nuestro uni-
verso es inivisible, en una palabra, te haras des inas justa del verdadero orden cosmico.

Y yo le acompafio al observatorio, le agradezco enepsa leccion y no me atrevo a
formularle mi sospecha: ¢no sera también el orderabora me revelan una cicidama de veel
complejo sideral, como lo es el ingenuo y tradialaeparto en constelaciones, otra forma de ver
gue sirve a ciertos intereses tedricos pero queuede aspirar a descubrir la verdad astral «en si
mismay, si es que hay tal cosa? Sin duda la perspe@entifica suele ser mas rica 'y a la larga mas
sugestiva en muchos aspectos que el punto decaistan, pero quiza no es el espejo necesario del
orden del mundo sino otro ordenamiento mas enserlachos posibles de una realidad en si
misma bastante caética. El enamorado que quiefeutdis con su amada de la noche clara de
verano ordena las estrellas en arbitrarias figdeakeyenda y quiza su cosmos no es peor para €l
que el disefiado por el astrofisico. Ciertamentélogo tiene buenas razones para clasificar a la
ballena entre los mamiferos y no entre los peass, fambién las tiene el marino que la considera
el mayor de los peces y no otra cosa: ¢,por quéraeson pulmones y no con agallas es mejor
criterio ordenador que el ser un animal que vivelenar?
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El concepto de «orden» es siempre un intento derpmidady articular relaciones en una
multiplicidad de elementos, sea tal unidad inherenias cosas mismas o bien provenga de nuestra
forma de pensar. Pero no resulta facil sefialarunidad inherente a las cosas que nada tenga que
ver con nuestra forma de pensar. Segun expuso é&amsuCritica de la razén puragsomos
nosotros mismos los que introducimos el orden sedmilaridad en los fendmenos que llamamos
Naturaleza... el entendimiento mismo (humano) edefislacion para la Naturaleza... sin
entendimiento no habria en ninguna parte Naturaéezdecir unidad sintética de los diversos fené-
menos siguiendo reglas». Es decir, llamamos «odéémundo» a nuestra forma de conocer el
mundo y de disponer de él, lo mismo que yo llamae&» al caos que reina en mi escritorio y
considero «bien ordenadas» a las estrellas endgs \constelaciones que deleitan a mi fantastico
capricho. Ahora bien, ¢qué alcanugjetivo podemos darle a los rasgos de ese «orden» cuyo
principio subjetivo resulta inocultable? Sin dudéten regularidades observables en los procesos
del universo y los cientificos pueden hacer premiss sobre ellos que se cumplen de modo
satisfactorio, sea cuales fueren los interesespoict®s subjetivos de los observadores. Casi
estamos tentados de sugerir que la objetividadrdieih cdsmico se demuestra por la validez de un
mismo determinismoausalen todo lo que alcanzamos a conocer de él.

Pero ¢ son tales leyes causales de alcance unimers#s establecidas por Dios «como un
rey establece las leyes de su reino» -segun op&sédbdtes- o simples pactos o alianzas episédicos
(foedera) surgidos al azar como supuso Lucrecio? Este dietismo menos rigido y con un
componente aleatorio parece coincidir mejor cogue dice la fisica cuantica en nuestro siglo,
segun un Werner Heisenberg o un Niels Bohr... Aermmudiera ser que la incertidumbre causal de
tal planteamiento estuviese solamente en nuesgngarforma de observar la naturaleza de acuerdo
con esa fisica y no en la naturaleza misma.

Atrevdmonos a ir un paso mas alla en nuestrasqjpeigdes. ¢ Podemos estar seguros de
guetodoel universo esta ordenado del mismo modo querkzidrode él en la que nos encontramos
y que alcanzan nuestros medios de conocimiento?pgllida ser que vivamos en un fragmento
césmico ordenado por azar de forma que nos esiblesesientras que otras muchas de sus
provincias desarrollan formulas distintas que retarén vedadas para siempre y que para nosotros
serian mero caos? ¢No podria ocurrir que el ordenapmprobamos a nuestro alrededor es
precisamente lo que nos ha permitagstir, y que los demas ordenes o desordenes posibles nos
excluyen no sélo intelectual sino tambiésicamentecomo especie? Esta vinculacion intrinseca
entre nuestra forma de conocer y nuestra posilildta existir es lo que ha llevado a algunos
astrofisicos actuales a formular lo que denomimhamiecipio antrépico(el principio que apunta o
se encamina hacia el hombre) del cosmos, que adostéormulaciones, una mas cautelosa y otra
mucho mas «fuerte». La primera, de comienzos daflos sesenta, se debe a Robert Dicke (méas
tarde fue suscrita también por Stephen Hawking wrBieve historia del tiempoy dice
aproximadamente algo asi: «Puesto que hay obseemén el universo, éste debe poseer las
propiedades que permiten la existencia de talesreddores». Planteada asi, la cosa resulta
bastante perogrullesca: como hay observadores epsglos, eso quiere decir sin duda que en el
cosmos puede haber observadores. Pero lo que seBtdaaparente truismo es que las
regularidades causales que observamos en el umitiereen que estar ligadas a nuestra propia
aparicién en él en tanto estudiosos de lo real. gemapuntamos en el capitulo segundo, si somos
capaces de reflejar en cierta medida con objetivitano es el mundo (o al menos como es la
parte del mundo que nos «corresponde») es porgueifeos parte de él... jy porque si fuésemos
incompatibles del todo con su comprension, no toiaenos porque ni siquiera hubiéramos tenido
ocasion de existir!

Afos més tarde. Branden Carter replante6 el piimeiptropico de una manera mucho més
comprometedora aunque sin duda también mas sugjeski/universo debe estar constituido de tal
forma en sus leyes y en su organizacion que namejar de producir alguna vez un observador».
Aqui ya parece que las cosas se llevan descaratiaoemasiado lejos. Resulta indudable que la
existencia del hombre en el universo es posiblergue de hecho existe!) pero suponer que tan
fastuoso acontecimiento era ineludible encierraeyoeso de autocomplacencia. A no ser que
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sostengamos que las posibilidades cuando se cungserconviertan obligatoriamente en
necesidades.... Esta conviccion megalémana nos gaomnepaso de halagarnos suponiendo que el
fruto maduro que se haropuestoel universo en su desarrollo somos precisamergh -j
casualidad!- nosotros. No es que las condicionesniods sean tales que permitan nuestra
aparicion (y, una vez aparecidos, nos permitameetéo en parte objetivamente) sino que serian
talesa fin de que apareciésemos. Pero la modestia (jy laimajchos deberian prohibir aspirar a
tanto.

Suponer que el disefio universal exige nuestra@parcomo especie implica que este
infinito decorado esta hecho (al menos en buendadaeg@ara nuestra complacencia. En versos
elocuentes de dbe Rerum Naturden el libro V,195 a 234), Lucrecio acumula argutosrcontra
tal suposicion. Y Michel de Montaigne rechaza ta@nhiigorosamente esa pretension: «¢Quién le
ha hecho creer (al hombre) que este admirable nievinde la boveda celeste, la luz eterna de
esas luminarias que giran tan por encima de swaal®s movimientos admirables y terribles del
océano infinito, han sido establecidos y se pr@asiga través de tantas edades para su servicio y
conveniencia? ¢Se puede imaginar algo mas ridtjudoesta miserable y fragil criatura, quien,
lejos de ser duefia de si misma, se halla someladmpria de todas las cosas, se llame a si misma
duefia y emperatriz del mundo, cuando carece der grzdta conocer la parte mas infima y no
digamos para gobernar el conjuntd?Aunque poseamos la capacidad de conocer en ciexto
algunas partes del cosmos e incluso aunque remuosia la pretension de gobernarlo, ¢no resulta
exorbitante creer que somos su objetivo (0 unad®bjetivos) necesarios?

¢, Cudl es el origen del univers@a tercera gran pregunta se refiere a la causilinie esa
realidad universal, sea una y finita o infinitangeplural, tanto si esta ordenada en si misma como
si soOlo lo esta en parte 0 somos nosotros quienesdenamos a nuestro modo al observarla. De
nuevo en este caso vuelven a darse las parad@ascquea formular sobre conjuntos enormes o
sobre lo infinito las preguntas que resultan pésfeente asumibles a menor escala. Estamos
acostumbrados a preguntar la causa o causas oidgioi@ los seres que nos rodean y responder de
modo bastante aceptable: el origen causdlademeninags Velazquez, este arbol proviene de la
semilla que yo planté hace afos, la mesa la hizargintero y yo mismo he sido engendrado por
la fecundacion de un 6vulo de mi madre por un esazoide de mi padre. La pregunta por el
origen causal de algo podria transcribirse grosensnasi: ¢de donde viene eso que esté ahi? Lo
qgue queremos saber apartir de quéha llegado a ser lo que antes no era: buscamasbgte o
ser anterior sin cuya intervencion nunca se hubi@do lo que ahora tenemos ante nosotros.
Damos por supuesto que todo debe tener una «rafi@reste» para llegar a existir, por decirlo
con la terminologia de Leibniz. Ahora bien, si tdme su causa, ¢no deberia también haber una
Causa de Todo? Si suena sensato preguntarse elépoegla existencia de cada cosa, ¢no sera
también sensato indagar el porqué conjunto deitdegcia universal de cosas? O, por decirlo al
modo en que Heidegger lo ha planteado en nuesgiim gjpor qué existalgo y no mas biemada.
¢, Cudl es la causa de la existencia en general?

Como en otras ocasiones en que formulamos sobifi@ds la pregunta que estamos
acostumbrados a responder sin mayores dificultadbee la parte, la basqueda de la Causa de
todas las causas nos sume de inmediato en elwénmtiglectual. Solemos considerar que, por de-
finicién, las causas tienen que shstintasa sus efectos gnterioresa ellos. De modo que la
Primera Causa del universo tiene que ser distietaudiverso y anterior a él. Ahora bien,
precisamente lo que entendemos por universo emginto de todo lo que existe en la realidad. Si
la Causa Primera existe en la realidad, debe fopaxde del universo (y por tanto cabe preguntarse
también respecto a ella: ¢ cudl es su causa?);estisie en la realidad, ¢como puede actuar? Claro
gue tampoco renunciar a una causa primera nosdééjmdo teéricamente satisfechos. Podemos
razonablemente asumir que el universo (es decime@denamiento perpetuo de causas y efectos)

21 Ensayos, de M. de Montaigne, cap. Xll, trad. dgefip Imaz.
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ha existidosiemprey por tanto no ha comenzadanca.A la pregunta ¢ por qué existe «algo» y no
mas bien «nada»? responderemos tranquilamenteor;gue deberia estar la «nada» antes del
«algo»?, ¢acaso conocemos alguna ocasion en fagadabido «nada»?, ¢de donde sacamos que
pudo cierta vez no haber «nada»? En los inicios diédosofia el griego Parménides compuso un
poema que sigue siendo quiza la reflexion mas pdafy enigmatica de la que guardamos noticia.
Alli dice que siempre hay algo, lo ha habido y &b, es decir que el «hay» es Unico para todo lo
gue existe y ni se hace ni se destruye, a difeaaieias cosas que hay, todas las cuales -grandes o
pequefias- aparecen y desaparecen. Ese «hay» idagoc los comentaristas como «ser» o «el
ser») no es ninguna de las cosas que hay ni pewedanse sin ellas sino que permite pensar a cada
una porgque es lo que todas tienen en comun: urefper@parecer y desaparecer que nunca ha
desaparecido ni desaparecera. El ser no es natis siosas pero las cosas no «son» sin el ser. Las
implicaciones e interpretaciones del poema de Rddeg han ocupado a todos los metafisicos
desde entonces hasta nuestros dias... y segugequid haciéndolo mientras los hombres sigan
siendo capaces de reflexionar. Pero tal reflexi@n desvanece sino que agrava nuestras
perplejidades. Porque si cada cosa existente sieoeigen en otra y a su vez es causa de otras mas
en un proceso infinito, es decir que no tiene camoe ¢,como puede haber llegado hasta nosotros?
¢ Cémo puede tener efectmisora una serie causal que no ha comenzado propianemésy ¢ So-
mos capaces de concebir el tiempo sucesivo deutalidad «<menor» que conocemos dentro de la
duracion infinita de la causalidad universal quempieza ni acaba?

En nuestra tradicion cristiana, la respuesta ma@silpo a este embrollo es recurrir a un
Dios creador. Dejando aparte la respetable piedadada cual, se trata de intentar explicar algo
gue entendemos poco por medio de lo que no entaseada. El universo y su origen son
dificilisimos de comprender, jpero anda que Diolsa .eternidad y la infinitud de Dios provocan el
mismo desconcierto que la eternidad y la infinitledl universo: si a la pregunta de por qué hay
universo respondemos diciendo que lo ha hecho [Hasiguiente pregunta inevitable es por qué
hay Dios o quién ha hecho a Dios. Si vamos a acgpt&aDios no tiene causa, también podriamos
haber aceptado antes que el universo no tiene caadrrarnos ese viaje. Algunos tedlogos
sostienen que Dios eausa suigs decir una causa que se causa a si misma,l lcociigaviene los
dos rasgos definitorios de lo que entendemos namardk por causa: no es distinta sino idéntica a
su efecto y no es anterior sino simultdnea cop Bbdemos entonces seguir llamando «causa» a
algo opuesto por definicidn a lo que habitualméetemos por «causa»?

El argumento intuitivo mas comun a favor de un Oiceador es el orden del cosmos, el
cual suponemos que solo puede provenir de unagleineia ordenadora. En el apartado anterior ya
hemos indicado que tal «orden» bien puede provinia inteligencia del observador y no de un
creador. Desde el siglo XVIII se ha repetido muckexes la metafora del reloj: si encontramos al
salir de casa un reloj, suponemos que no se haat@tpor casualidad sino que debe haber sido
fabricado por un relojero; del mismo modo, al cooiar los asombrosos engranajes de la
magquinaria universal, tenemos que suponer quedwafabricado por un hacedor de mundos, de
inteligencia semejante a la humana aunque infitdaen superior. Pero lo cierto es que tenemos
experiencia de que los relojes los hace una isediq semejante a la nuestra, mientras que
carecemos de experiencia alguna de nadie que hiagi@sa mares ni mucho menos mundos. Por
eso es irrefutable la protesta de David Hume emmagnificosDidlogos sobre la religion natural:
«¢,Me va a decir a mi alguien en serio que un wuoverdenado tiene que provenir de algun
pensamiento y algun arte semejantes a los del lopinque tenemos experiencia de ello? Para
confirmar este razonamiento se requeriria que rawiés experiencia del origen de los mundos, y
desde luego no es suficiente que hayamos vistdoguzarcos y las ciudades proceden del arte y la
invencion humanas® Y otro pensador del siglo de las luces, Lichtegbtéambién se indigna
elocuentemente contra esta suposicion: «En lasphetaciones comunes sobre el Creador del
mundo con frecuencia se entromete la insensatdarsama y afiloséfica. El grito "jcomo sera
quien creo todo esto!”, no es muy superior al dértjo sera la mina donde se encontré la luna!",

22 Dialogos sobre la religién natural, de D. Humad: de A. J. Capelletti y Horacio Lépez, SalamaSégueme.

Pagina 49 de 109



Fernando Savater Las Preguntas De La Vida

pues por principio de cuentas habria que preguntrsl mundo fue hecho alguna vez, y después
si el ser que lo hizo estaria en condiciones dstoain un reloj de repeticién con hojalata... creo

gue no, esto sélo puede hacerlo un hombre. [i.qu&stro mundo fue creado alguna vez, lo hizo
un ser tan semejante al hombre como la ballena alandras. En consecuencia, no deja de
asombrarme que hombres famosos digan que un alsiea encierra mas sabiduria que un reloj.
La frase no dice mas que esto: la manera de haeloges no sirve para hacer un ala de mosquito;
pero la forma de hacer alas de mosquito tampoee para hacer relojes de repeticih»

Decir «Dios cre6 el mundo de la nada» es tan eagplic como afirmar «no sabemos quién
hizo el mundo, ni sabemos cémo pudo hacerlo». Bemado se refieren al tema del origen, los
cientificos suelen incurrir en paradojas no muyirias de las teologicas. Segun la teoriabiigl
bang, por ejemplo, el universo se expande a partir d@ explosion inicial, una singularidad
irrepetible que no se dio en un punto del espacio ynomento del tiempo sino a partir de la cual
comenzo a abrirse el espacio y a correr el tierBpeno, pues tampoco resulta demasiado claro.
Para que haya una explosion inicial, por metafamiga sea, algo debe explotar en ella; quiza la
explosion de ese «algo» sea el origen de las nedmjlgalaxias, agujeros negros y demas objetos
gue mejor o peor conocemos (incluyéndonos nosatremos en el lote), pero entonces, ¢ de dénde
salié ese «algo»?; si siempre estuvo ahi (es datininguna parte), ¢por qué ese «algo» explotd
cuando lo hizo y no antes o después? Etc., ettnd/iss resultados de estas indagaciones, ¢no sera
mejor que dejemos de hacernos tales preguntas vamot a los mitos para responderlas
poéticamente? Pero ¢ es que apastemosiejar de hacérnoslas?

En su novel&l resto es silenciel escritor guatemalteco Augusto Monterroso chegeeil
humoristico de un pensador dado a las méas gravdi#acienes. Una de ellas dice asi: «jPocas
cosas como el universo!». En efecto, lo Unico careqe evidente es que si hay tal cosa como una
Cosa-Universo es sumamente singular entre el oesfas cosas. Pero sin duda es precisamente
ahi, en el universo, donde los humanos somos pmacs. Quiza debamos descender de lo césmico
y volver a ocuparnos de nuestros pequefios quelsaaeire el cero y el infinito...

Da que pensar...

¢Por qué los humanos necesitamos un «mundo» eueeligir y no sélo la realidad?

¢, Cudles son los diferentes tipos de «mundo» egueshabitamos? ¢Cdmo se asciende de uno a
otro? ¢Cuales fueron las primeras respuestas dadkes cuestion acerca del «universo» y de lo
gue en él existe? ¢Son los mitos meras superggigmorantes? ¢En qué se parecen los mitos a
los principios propuestos por los primeros filos#q;, Qué caracteristicas ventajosas presenta la
narracion filoséfica frente a la narracion miticgZludles son las tres grandes preguntas basicas
acerca del universo que se hacen los fildsofos?algSuson las dos acepciones principales del
concepto de «universo»? ¢Qué dificultades tednrasenta cada una de ellas? ¢Qué paradojas
encierra plantear sobre lo inmenso las preguntag duacemos sobre aquello que podemos
abarcar? ¢En qué consiste el «materialismo» filesdfiente comprendido? El universo ¢es ante
todo «cosmos» 0 «caos»? ¢ Existe un «orden» eniarsa? ¢Podemos desligar el concepto de
«orden» de nuestras necesidades e intereses? ¢ Raddo que llamamos «orden» del universo
determinado por nuestra forma de conocer o inclpso nuestra forma de existir? ¢Qué es el
«principio antropico» y cudles son sus dos formiaiaes? ¢Puede la causalidad que nos dice de
donde proviene cada objeto a nuestro alcance apéecal universo

entero? ¢Es inexplicable que haya «algo» y no més knada»? ¢Resuelve acudir a Dios
nuestras inquietudes tedricas sobre el origen deddidad universal? ¢ Es el universo semejante a
un reloj, que necesita su relojero? ¢ Zanjan ellidgg o las demas respuestas de los astrofisicos el
problema del origen del universo? Si el universais gran Cosa, ¢por qué no puede ser como el
resto de las cosas que conocemos?
Capitulo Sexto

23 Aforismos, de G. Ch. Lichtenberg, trad. J. Villokééxico, Fondo de Cultura Econémica.
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LA LIBERTAD EN ACCION

El hombre habita en el mundo. «Habitar» no es lo mismo que estauigo en el
repertorio de seres que hay en el mundo, no edesimpte estar «dentro» del mundo como un par
de zapatos estan dentro de su caja, ni siquieraepasm mundo bioldgico propio como el
murciélago o cualquier otro animal. Para nosotosshumanos, el mundo no es sencillamente el
entramado total de los efectos y las causas sipaléstra llena de significado en la getuamos.
«Habitar» el mundo es «actuar» en el mundo; y a@nal mundo no es solamente estar en el
mundo, ni moverse por el mundo, ni reaccionar adsidmulos del mundo. ElI murciélago o
cualquier otro animatespondea su mundo de acuerdo con un programa genétignopde las
necesidades evolutivas de su especie. Los humansdla respondemos al mundo que habitamos
sino que también lo vamos inventando y transforroashe una manera no prevista por ninguna
pauta genética (por eso las acciones de los abedgaustralianos no son iguales a las de los
aztecas 0 a las de los vikingos). Nuestra especesta «cerrada» por el determinismo biolégico
sino que permanece «abierta» y credndose sin @sdr misma, como anuncié Pico della
Mirandola. Cuando hablo de «crear» no me estoyignfio a «sacar algo de la nada», como un
prestidigitador saca un conejo del sombrero apamggnte vacio (digo «aparentemente» porque se
trata de un truco, un engafio: ilusionismo), sine e refiero a «actuar» en el mundo y a partir de
las cosas del mundo... jpero cambiando en ciertédael mundo!

La cuestion importante ahora es determinar qué asdion y qué significa actuar. No es ni
mucho menos lo mismo un movimiento corporal queaston: no es lo mismo «estar andando»
que «salir a dar un paseo». De modo que las pregwitales que a continuacion tenemos que
intentar contestar son: ¢,qué significa «actuam®s s una accion humana y como se diferencia
de otros movimientos que hacen los demas serespis de otros gestos que también hacemos
los humanos?, ¢no serd una ilusion o un prejuibi@ginar que somos capaces de verdaderas
acciones y no de simples reacciones ante lo queodes, nos influye y nos constituye?

Supongamos que he tomado el tren y pago mi bitleteespondiente. Durante el trayecto
voy distraido, pensando en mis cosas, sin darmgade que jugueteo con el pedacito de carton,
lo enrollo y desenrollo, hasta que finalmente fo tlescuidadamente por la abierta ventanilla.
Entonces aparece el revisor y me pide el billetesglacion! Y probable multa. So6lo puedo
murmurar para disculparme: «Lo he tirado... sim#acuenta». El revisor, que es también un poco
fildsofo, comenta: «Bueno, si no se daba cuentbodge hacia, no puede decirse que lo haya
tirado. Es como si se le hubiera caido». Pero yestoy dispuesto a aceptar esa coartada: «Per-
done, pero una cosa es que se me caiga el billeteayhaberlo tirado, aunque lo haya hecho
inadvertidamente». Al revisor parece divertirle reé& discusion que ponerme el multazo: «Mire
usted, “tirar” el billete es una accion, algo ditia que se nos caiga, que es solo una de eses cos
gue pasan. Cuando uno hace una accion es poragre aicerla, ¢no? Pero en cambio las cosas le
pasan a uno sin querer. De modo que, como ustedierda tirar el billete, podemos decir que en
realidad se le ha caido». Me rebelo contra estaprdtacion mecanicista: «jNo y no! Podriamos
decir que se me habia caido el billete si me halgeedado dormido, por ejemplo. O incluso si
una rafaga de viento me lo hubiera arrebatado d®al. Pero yo estaba bien despierto, no habia
viento y lo que ocurre es que he tirado el billsite proponérmelo». «jAja! -dice el revisor,
golpeando su cuaderno con el l4piz-. Y si no spréponia, ¢como sabe entonces que es usted,
precisamente usted, quién lo ha tirado? Porquer™tima cosa es hacer algo y uno no puede hacer
algo si no se propone hacerlo.» «Pues ¢sabe Ideqdigo? jQue he tirado el pufietero billete
porque me ha dado la realisima gana!» Multa albcant

La verdad es que hay una diferencia entre lo quarmente me pasa (vuelco un vaso de un
manotazo en la mesa al ir a coger la sal), lo @g® Isin darme cuenta y sin querer (jel dichoso
billete arrojado por la ventanilla!), lo que hado darme cuenta pero segln una rutina adquirida
voluntariamente (meter los pies en las zapatillésvantarme medio dormido de la cama) y lo que
hago dandome cuenta y queriendo (tirar al revisotgventanilla para que vaya a buscar el billete
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de las narices). Parece que la palabra «accionn g3 mino que sélo conviene a la Ultima de estas
posibilidades. Claro que aun hay otros gestosildiicle clasificar pero que desde luego parecen
cualquier cosa menos «acciones»: por ejemplo, rcdesanjos y levantar el brazo cuando alguien

me lanza algo a la cara o buscar un asidero dogdeaame cuando me estoy cayendo. No,

decididamente una «accion» es solo lo que yo néetaulnecho si no hubiera querido hacerlo:

llamo accién a un acteoluntario. El «difunto» revisor tenia pues razon...

Pero ¢como saber si un acto es voluntario o nouBajuiza antes de llevarlo a cabo
delibero entre varias posibilidades y finalmente aeeido por una de ellas. Claro que no es lo
mismo «decidirme a hacer algo» que «hacerlo». «lreeb es poner fin a una deliberacion mental
sobre qué quiero realmente hacer. Pero una vedidectodavia tengo que hacerlo. Lo que decido
es el objetivo o fin de mi accién, pero quiza nadaiébn misma. Por ejemplo: decido coger el vaso
y extiendo el brazo para cogerlo. ¢Qué es lo qudekalido realmente hacer: coger el vaso o
extender el brazo? ¢Mi deliberacion tenia que oer & vaso o con mi brazo? ¢Y cudl es la
verdadera accion: coger el vaso o extender el Br&@xtiendo el brazo y tiro el vaso, ¢puedo
decir que he actuado o no? ¢0O he actuado «a medias»

Tampoco la nocién de «voluntario» es tan clara cparece. En sktica para Nicomaco
Aristoteles imagina el caso de un capitan de nquédebe llevar cierto cargamento de un puerto a
otro. En medio de la travesia se levanta una grapéstad. El capitan llega a la conclusion de que
no puede salvar el barco y la vida de sus tripakanas que arrojando la carga por la borda para
equilibrar la embarcacién. De modo que la arrojagla. Ahora bien, ¢la ha tirado porque ha
querido? Evidentemente si, porque hubiera podidiibrarse de ella y arriesgarse a perecer. Pero
evidentemente no, porque lo que él queria erarleevesta su destino final: jde otro modo, se
hubiera quedado tan ricamente en casa sin zargarh@lo que la ha tirado queriendo... pero sin
guerer. No podemos decir que la haya tirado invalimmente, pero tampoco que tirarla fuese su
voluntad. A veces se diria que actuamos voluntanmsen.. contra nuestra voluntad.

Volvamos por un momento al gesto sencillisimo det gablabamos antes: muevo mi
brazo. Lo muevo voluntariamente, es decir que nagdibo en suefios ni tampoco lo alzo para
protegerme la cara en un gesto reflejo al ver wamér piedra contra mi. Por el contrario, anuncio a
quien desee oirme: «Voy a levantar el brazo defdroinco segundos». Y cinco segundos después
levanto en efecto el brazo. Pero ¢qué he hecholpematarlo? Pues me he limitado a querer
levantarlo y, ya ves, lo he levantado. Suponganuesesptonces usted me dice: «Le he oido decir
que iba a levantar el brazo y luego he visto efagiente el brazo en alto, pero eso s6lo demuestra
gue es usted capaz de acertar cuando se va adewdnbrazo, no que lo haya levantado
voluntariamente». Yo insistiré en que sé muy biea hequeridolevantarlo y quepor esose ha
levantado el brazo. Pero la verdad es que pensanugjbr no sé lo que he hecho para mover mi
brazo: sencillamente lo he movido y ya esta. Dige lge «querido» moverlo y luego se ha movido,
de modo que parece que he hecho dos cosas: umar quever el brazo; dos, moverlo. Pero ¢en
qué se diferencia «guerer» mover el brazo de «rf@»&5i yo no estoy atado ni soy paralitico ¢es
imaginable que quisiera mover mi brazo y el braasa moviese? ¢ Tendria sentido decir «estoy
deseando con todas mis fuerzas mover el brazo,ode gue dentro de poco espero que mi brazo
acabe por moverse»? En una palabra, ya que nadapite externa o fisioldgicamente mover el
brazo, ¢no es lo mismo querer mover el brazo y nwefectivamente? ¢Son dos cosas 0 una
sola? A algo asi se refiere Wittgenstein en lsngstigaciones filoséficagg 621) cuando se
pregunta: «Este es el problema: ¢qué quedaristsaigo el hecho de que mi brazo se levanta del
hecho de que yo levanto el brazo?». ¢ Donde esid@uairer-levantar-el brazo» salvo en ese brazo
mismo levantado? ¢Hay algo mas?

Vuelvo a considerar el asunto, un poco mas caaeleste esta vez, y concluyo que si,
gue hay algo mas: cuando aseguro que mi brazo seenwluntariamente, porque yo quiero, lo
que indico es que podria también no haberlo moWdosé como muevo el brazo cuando quiero,
no sé si hay diferencia entre querer mover mi bsapmverlo efectivamente, pero sé en cambio
gue si no hubiera querido moverlo, no se habriaideolos especialistas en las relaciones entre el
sistema nervioso y el sistema muscular pueden axpliomo sucede que yo mueva el brazo
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cuando decido moverlo, pero lo que cuenta fundamiraehte para mi -lo que convierte ese gesto
trivial en una verdadera «accion»- es que tan campazie moverlo como de no moverlo. De modo
gue «he hecho voluntariamente tal o cual cosasfisiginsin mi permiso, tal o cual cosa no habria
ocurrido. Es accion mia todo lo que no ocurririgesho quisiera que ocurriese. A esa posibilidad
de hacer o de no hacer, de dar el «si» 0 el «rmerts actos que dependen de mi, es a lo que
podemos llamalibertad. Y desde luego llegando a la libertad no hemoselesiodos nuestros
problemas sino que tropezamos con interrogantemasrdificiles.

Para empezar, podemos sospechar que eso de ldaglibguiza resulte ser sencillamente
una ilusiobn que me hago sobre mis posibilidadelese®espués de todo, cuanto ocurre tiene su
causa determinante de acuerdo con las leyes dguealeza. Abro un poco el grifo del agua y veo
salir de él unas cuantas gotas: si yo hubiera satedantemano dénde estaban esas gotas en la ca-
fieria y teniendo en cuenta la ley de la gravedadydutas que sigue siempre el movimiento de los
liquidos, la posicidn del orificio del grifo, etdiabria podido seguramente determinar qué gota
debia salir en primer lugar y cuél en cuarto. Lema ocurre con todos los sucesos que observo a
mi alrededor e incluso con la mayoria de los qupagan a mi cuerpo (respiracion, circulacion
sanguinea, tropezoén con la piedra que no he \$tg. En cada caso puedo remontarme a una
situacién anterior que hace inevitable lo que gasgo. S6lo mi ignorancia de como estan las
cosas en el momento A justifica que me sorprend dpie pasa luego en el momento B. La
doctrinadeterminista(luno de los mas antiguos y persistentes puntasstiefiloséficos) establece
que si yo supiese como estan dispuestas todas idasspdel mundo ahora y conociera
exhaustivamente todas las leyes fisicas, podrieriigssin error cuanto va a ocurrir en el mundo
dentro de un minuto o dentro de cien afios. Contaypbién soy una parte del universo, debo estar
sometido a la misma determinacion causal que IcddegDonde queda entonces el «si 0 no» de la
libertad? ¢No seria el acto libre aquel que no @yeever ni siquiera conociendo por completo la
situacién anterior del universo, es decir un acteigventariasu propia causa y no dependeria de
ninguna precedente?

Dejemos de lado ahora la cuestion de si una dactiieterminista» estricta es realmente
compatible con los planteamientos de la fisica ticéncontemporanea. El principio de
incertidumbre de Heisenberg parece implicar un@wimmucho mas abierta de las determinaciones
causales en el universo material... 0 al menos derina en que nosotros podemos estudiarlo. El
premio Nobel de fisica llya Prigogine y el gran emaético Rene Thom polemizaron hace algunos
afios sobre este asunto, el primero abogando pgeda indeterminismo y el segundo sosteniendo
cierto determinismo mas semejante al tradicional. Carael®da mas leve competencia para
intervenir en el debate, pero creo posible al mesegurar que ni el determinismo «fuerte» de un
Laplace hace doscientos afios ni el indeterministativo de Heisenberg o Prigogine hoy pueden
responder a la pregunta sobre la libertad humasrguB la cuestion de la libertad no se plantea en
el terreno de la causalidad fisica -nadie supore lgs actos humanos carecen de causas que
puedan explicar las leyes de la ciencia experirhgmta ejemplo la neurofisiologia- sino en el de la
accion humana en cuanto tal, que no puede ser vista sotendesde fuera como secuencia de
sucesos sino que debe también ser consideteside dentrchaciendo intervenir variables tan
dificiles de manejar como la «voluntad», la «inténs, los «motivos», la «prevision», etc.

La mera indeterminacion cientifica no equivale &llbertad»: los electrones pueden ser
imprevisibles, pero no «libres» en ningln sentielevante de la palabra. Y también al revés: lo
fisica o fisiologicamente determinado no tiene guaé excluir la emergencia de la accion libre. Si
nadie discute que la vida proviene de lo que n& @sb y la conciencia de lo que carece de ella,
épor qué la libertad no podria provenir de aquétlanas materiales estrictamente determinadas?

Intentemos precisar algo mejor la nocion que sehaasonvertido en problematica (lo cual
por cierto ha de sesiempreel primer paso de cualquier analisis filoséficoegumo quiere
deslumbrar o sorprender sino entender, es deciia filosofiahonrada). Para empezar digamos
gue la libertad no parece suponer un acto sin ganes@a, un milagro que interrumpe la cadena de
los efectos y sus causas (segun la expresion dmZpiun nuevo «imperio dentro del imperio
general» del mundo) sino otro tipo de causa quéitamdebe ser considerado junto al resto.
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Hablar de libertad no implica renunciar a la caisasino ampliarla y profundizar en ella. La
«accion» es libre porque su causa es un sujet@ apguerer, de elegir y de poner en préctica
proyectos, es decir, de realizatencionesEn este sentido, el simple acto de levantar elcogaie
antes hemos comentado dificilmente puede ser cmasid una «accion» salvo que venga en-
cuadrado en un marco intencional mas amplio: levahtbrazo para pedir la palabra en una
asamblea, para llamar al timbre, 0 a un taxi..inptuso para probar en una discusién filoséfica
que soy libre duefio de mis actos! Por otro lade,deseos o proyectos de ese sujeto capaz de
actuar intencionalmente sin duda tienen tambiérpspgias causas antecedentes, sean «apetitos»,
«motivos» 0 «razones». Volveremos sobre ello. Baistea dejar sentado que la libertad no es una
ruptura en la cadena de la causalidad sino unaanliega de consideracidon practica que la
enriquece. Decir «he hecho libremente esta acaidrequivale a «esta accion no es efecto de nin-
guna causa» sino mas bien a «la causa de esta aogi§o en cuanto sujeto».

El término «libertad» suele recibir tres usos diss que a menudo se confunden en los
debates sobre el tema y que convendria intentamglig al menos en la medida de lo posible.

a) La libertad como disponibilidad para actuar deesdo con los propios deseos o
proyectos. Es el sentido mas comun de la palabogaieanos referimos la mayoria de las veces que
aparece el tema en nuestra conversacion. Aludeaadoucarecemos de impedimentos fisicos,
psicoldgicos o legales para obrar tal como quere®®gln esta acepcion, es libre (de moverse, de
ir y venir) quien no esté atado o encarcelado depa algun tipo de pardlisis; es libre (de hablar o
callar, de mentir o decir la verdad) quien no skalemenazado, sometido a torturas o drogado;
también es libre (de participar en la vida publa&,aspirar a cargos politicos) quien no esté mar-
ginado ni excluido por leyes discriminatorias, quie padezca los excesos atroces de la miseria o
la ignorancia, etc. A mi juicio, esta perspectieala libertad implica no so6lo poder intentar lo que
se quiere sino también una cierta probabilidadbdeatlo. Si no hay perspectiva ninguna de éxito,
tampoco diriamos que hay libertad: anteriposiblenadie es realmente libre.

b) La libertad de querer lo que quiero y no sélo deeh o intentar hacer lo que quiero. Se
trata de un nivel mas sutil y menos obvio del cptmelibertad». Por muy atado y encarcelado que
esté, nadie podra impedirme querer realizar deteta viaje: s6lo me pueden impedir realizarlo
efectivamente. Si yo no quiero, nadie puede obtigaa odiar a mi torturador ni a creer los dogmas
que trata de imponerme por la fuerza. La espordadeide mi querer es libre aunque las
circunstancias hagan que la posibilidad de ponemlractica sean nulas. Los sabios estoicos
insistieron orgullosamente en esta invulnerableridd de la voluntad humana. El curso de los
acontecimientos no estd en mi mano (una simplepied el zapato puede interrumpir mi camino)
pero la rectitud de mi intencién (jo su perversiylddsafia a las leyes de la fisica y del estadn. U
ejemplo entre mil nos lo brinda el estoico Catom,|l@ Roma antigua, cuando apoyd a los
republicanos sublevados contra César. Después @ldogurebeldes fueron derrotados comento,
segun Plutarco: «La causa de los vencidos desagrémdioses pero fue del agrado de Caton».
Los dioses (la necesidad, la historia, lo irremglé)apueden vencer a los propositos humanos pero
no pueden impedir que los humanos tengan esosgrepy no otros.

c) La libertad de querer lo que no queremos y deusoey lo que de hecho queremos. Sin
duda la mas extrafia y dificil tanto de explicar oode comprender. Para aproximarnos a ella
sefialemos que los humanos no sdlo sentimos deseotambién deseos sobre los deseos que
tenemos; no sélo tenemos intenciones, sino qué&caNsos tener ciertas intenciones... jaunque de
hecho no las tengamos! Supongamos que paso jwrta easa en llamas y oigo llorar dentro a un
nifio; no quiero entrar a intentar salvarle (me dadm es muy peligroso, para eso estan los
bomberos...) pero a la veuisiera queretentrar a salvarle, porque me gustaria no tenés tare-
do al peligro y vivir en un mundo en el que loslamuayudasen a los nifios en caso de incendio.
Soy lo que quiero ser pero a la vez quisiera sestdeforma, querer otras cosas, quenejor.
Cualquiera puede huir del peligro, pero nadie guser cobarde; a veces me apetece o me interesa
mentir, pero no quisiera considerarme un mentirosgusta beber pero no quiero convertirme en
alcohdlico. No es idéntico lo que yo «quiero hamleora» y lo que yo «quieer». Cuando me
preguntan qué quiero hacer expreso mi querer iratediirecto, pero cuando me preguntan qué
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quiero ser (0 como quiero ser) respondo expreséamdmie quisiera querer, lo que creo que me
convendria querer, lo que me haria no solo «qudilemente sino también «ser» libremente. El
poeta latino Ovidio expreso esta contradiccionesfarmas de querer en un vers®ideo meliora
proboque, deteriora sequorveo lo que es mejor y lo apruebo, pero sigo maicido peor: es
decir, sigo queriendo lo que no me gustaria queEste tipo de libertad nos acerca a un vértigo
infinito: porque yo podria querer querer lo quequiero, querer querer o que no quiero querer,
querer querer querer lo que quiero o no quierotiglgnente querer, etc. ¢Donde establecer la
ultima frontera del querer, es decir de mi voluriiag como sujeto?

Un gran pensador moderno de la voluntad, Arthuroehhauer, negé a comienzos del
pasado siglo la existencia de libertad en la tareeepcion sefalada del término. Segun él, los
humanos -como el resto de los seres, en uno ugoado- estamos formados basicamente de
voluntad, de «querer» (querer vivir, querer devoraoseer, etc.). Para él, literalmergemos lo
que queremosio en el sentido de habernos configurado seguntrogedeseos sino de estar
intimamente constituidos por ellos. De modo que dilla puede asegurarse que poseemos
«libertad» en el segundo de los sentidos antescagpls. Nada puede impedirme «querer» lo que
guiero como nada puede vetarme «ser lo que sogsi@uue soy precisamente lo que quiero (no
el objetivo resultante de mis deseos -infinitogplacables segun Schopenhauer- sino el conjunto
mismo de tales deseos, su incesante actividad). tBempoco puedo realmente querer o dejar de
querer lo que quiero. Es decir, soy lo que quienm pnevitablemente también quiero lo que soy,
quiero los quereres que me hacen ser. Puedo &begire quiero hacer a partir de mi voluntad
(concebida como mi «caracter», como el modelo d&ioluo que soy, que siempre se inclinara
ante un tipo de motivos y rechazara otros, etad pe es posible elegir mi voluntad misma ni
modificarla a mi arbitrio. No puedoptar sobre lo que me permite querer. De modo que, segun
Schopenhauer, es compatible la méas radical déblxrdddes («soy lo que quiero ser») con el mas
estricto determinismo («no tengo mas remedio quéosgue soy»). Uno se puede hacer ilusiones
sobre lo que le gustaria ser hasta que un motigsistible noslemuestrdo que realmente somos
y lo que queremos. Por eso, sefiala Schopenhagamos en la oracion del padrenuestro «no nos
caer en la tentacion, no nos induzca a la tentagifins mio, no permitas que conozca lo peor de
lo que quiero libremente hacer, es decir no melesv@mo soy!». ¢ Haré falta decir que Sigmund
Freud, inventor del psicoanalisis, compartié desdedoctrina del inconsciente gran parte de la
perspectiva schopenhaueriana?

En cambio en el siglXX el francés Jean-Paul Sartre acuné toda una reie@fradical de
la libertad segun lgercera acepcion del concepto. Fue llamada «exisiéesmo» puesto que segun
él lo primordial en el hombre es el hecho de qustey que deb@ventarsea si mismo, sin estar
predeterminado por ningun tipo de esencia o carawteutable. El lema que mejor condensa el
pensamiento de Sartre es una frase tomada de Hagetontemporaneo de Schopenhauer
especialmente odiado por éste- segun la cual «ebl®no es lo que es y es lo que no es». Este
aparente trabalenguas puede ser razonablementadacldos humanos no somos algo dado
previamente de una vez por todas, algo «programddoantemano, ni siquiera ese «algo» que
cada cual pretendemos establecer como nuestradeeadalentidad -nuestra profesion, nuestra
nacionalidad, nuestra religion, etc.-, sino que@®ia que no somos, lo que aun no somos o lo que
anhelamos ser, nuestra capacidad de inventarnompentemente, de transgredir nuestros limites,
la capacidad ddesmentido que previamente hemos sido. Para Sartre, ebr®nmo esadasino
la disposicion permanente a elegir y revocar loquiere llegar a ser. Nada nos determina a ser tal
0 cual cosa, ni desde fuera ni desde dentro derossmismos. A pesar de que a veces intentamos
refugiarnos en lo que hemos elegido ser como sstitopera un destino irremediable -«soy
ingeniero, espafol, mondgamo, cristiano, etc.»-ciyto es que siempre estamasiertos a
transformarnos o a cambiar de camino. Si ho candBarn es porque «tengamos» que elegir como
elegimos y ser lo que somos sino porque «queresw e tal 0 cual manera y no de otra.

Pero ¢y las determinaciones que provienen de augfiiacion historica, de nuestra clase
social o de nuestras condiciones fisicas y psigRiggy’ los obstaculos que la realidad opone a
nuestros proyectos? Para Sartre, tampoco nadatalémgsde el ejercicio de la libertad porque
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siempre se es libre «dentro de un estado de cdsasty a ese estado de cosas». Soy yo quien elijo
resignarme a mi condicién social o rebelarme caelteay transformarla, soy yo quien descubre las
adversidades de mi cuerpo o de la realidad al pempoe objetivos que las desafian. jHasta los
obstaculos que bloquean el ejercicio de mi libepi@yienen de mi determinacion de ser libre y de
serlo de tal o cual manera que nada me imponelattantudez sélo era un impedimento para
Demostenes porque éste libremente habia decidideedirse en orador... La libertad humana,
entendida en el sentido radical que le otorga &aef la vocacion deegartodo lo que nos rodea
en la realidad y de proyectar otra realidad alteraaa partir de nuestros deseos y pasiones
libremente asumidos. Podemos fracasar en el in{detthecho, siempre fracasamos, siempre nos
estrellamos de alguna manera contra lo real, «@bh® es una pasidndtil»),pero no podemos
dejar de intentarlo ni renunciar a tal empefio ptaetelo la necesidad invencible de las cosas. Lo
Unico que los humanos no podemos elegir es entre se ser libres: estama®ndenados la
libertad, por paraddjica que pueda sonar esta farsartriana, ya que es la libertad lo que nos
define en cuanto humanos.

La nocién de «libertad» tiene una amplia gama dieagones tedricas y uno puede muy
bien aceptarla en uno de sus sentidos y rechagarlatros. En todas sus formas, reconocernos
«libres» supone admitir que los humawagntamosnuestra actividad de acuerdo a «intenciones»
gue agrupan una serie de acciones concatenadagjePgplo, tengo intencidon esta mafiana de
coger el tren: con tal fin, pongo la noche antedesbertador a una hora determinada, me levanto
temprano, me lavo, me visto, bajo en ascensor hastle, busco un taxi, le pido que me lleve a
la estacion, etc. ¢Donde esta el peso de mi alibi@n en la intencion de tomar el tren o0 en cada
uno de los pasos necesarios para ese fin? Algiassfbs, como Donaid Davidson, sostienen que
las Unicas verdaderas acciones que existen somdéas simples y primitivas, es decir los
movimientos corporales voluntarios. Esos gestosigmeser «narrados» de acuerdo a diversas
historias, algunas de las cuales estaran centesdass proyectos o intenciones y otras en légicas
narrativas distintas (por ejemplo, las que incluyas efectos no deseados de mis acciones
intencionalmente deseadas).

Por otra parte, salvo algun sartriano ultrarradicetreo que nadie niegue que los humanos
tenemos apetitos instintivos que nos impulsan echamiocasiones a actuar. Pero también parece
evidente que no somos simplemente arrastrado®pabjetos de nuestro instinto sino que a la vez
permanecemos en nosotros mismos, sabiéndayergesy estilizando las satisfacciones instintivas
de acuerdo a diferentes proyectos vitales. Aunégumnas de nuestros fines sean irremediables y
no elegidos (nutricién, sexo, autoconservaciongteta) intentamos cumplirlos de modos no
irremediables, optativos. De ahi que ademas dét@pebdamos sefialar también como causas de
nuestras acciones «motivos» a mas largo plazolesm&razones», es decir consideraciones que
buscan ser compartidas por nuestros semejantegéiRese lo que dijimos en el capitulo segundo
sobre lo «racional», la busqueda de los mejorgsuimentos para vérnoslas con los objetos, y lo
«razonable», el procedimiento de tratar con sugtos que suponemos tan dotados de intenciones
respetables como nosotros mismos. Sin consideransatipos de motivos racionales es dificil, por
no decir imposiblecomprendewerdaderamente la accién humana. Los instintdsrgséo de las
fuerzas de la naturaleza bastan gagalicar los acontecimientos protagonizados por humanbs, ta
como puede explicarse el comportamiento de losaesnel crecimiento de las plantas o la caida
de los sdlidos hacia el planeta que los atrae. lRaomprension total de la actividad humana exige
ademdas una perspectiva interna al sujeto agentereponozca las conexiones entre lo que
pensamos y lo que hacemos, entre nuestro universmlgco y nuestro desempefio vital en el
mundo fisico.

En cualquier caso, ¢por qué es iaportantepara nosotros la cuestion de la libertad, sea
para afirmarla con arrobo entusiasmado y orgullosoara negarla con no menor energia? El
escéptico David Hume, que era fundamentalmenterdigtista, sostuvo que la idea de libertad es
compatible con el determinismo porque no se reféeta causalidad fisica sino a la causalidad
social. Necesitamos creer en cierta medida en la libersad poder atribuir cada uno de los
sucesos protagonizados por humanos a un sujetonszggle, que pueda ser elogiado o censurado -

Pagina 56 de 109



Fernando Savater Las Preguntas De La Vida

y castigado, llegado el caso- por su accion. Lertdnl es imprescindible para establecer res-
ponsabilidades, porque siesponsabilidacho se puede articular la convivencia en ninglo tp
sociedad. Por eso ser libre no sélo es un motivordallo sino también de zozobra y hasta de
angustia. Asumir nuestra libertad supone aceptastrau responsabilidad por lo que hacemos,
incluso por lo que intentamos hacer o por algunasecuencias indeseables de nuestros actos.

Ser libre no es responder victorioso «jyo he si@gola hora del reparto de premios, sino
también admitir «jhe sido yo!» cuando se buscaulpable de una fechoria. Para lo primero
siempre hay voluntarios, pero en el segundo caasual es refugiarse en el peso abrumador de las
circunstancias: el estafador de viudas achacaréldiiss al temprano abandono de sus padres, a
las tentaciones de la sociedad de consumo o adtssrejemplos de la television... mientras que
quien recibe el premio Nobel sélo hablara de sueezb frente al destino adverso y de sus méritos.
Nadie quiere ser resumido simplemente en el catdegsus malas acciones: a quien nos reprocha
un atropello le respondemos «no pude evitarlo,i@aishaberte visto en mi lugar, yo no soy asi,
etcétera», intentando a la vez trasladar la culpasaciedad en que vivimos o al sistema capitalist
pero conservando abierta la posibilidad de seriimpmlesinteresados, valientesgjores.Por eso
la libertad no es algo asi como un galardon simobién una carga y muchas personas
dudosamente maduras -es decir, poco auténomas, gmwrientes de si mismas- prefieren
renunciar a ella y traspasarla a un lider sociala@la vez tome las decisiones y soporte el peso de
las culpas. El psicoanalista Erich Fromm escribidilro tituladoMiedo a la libertaden el que
analizaba desde esta dptica los fervores masivesetjuotalitarismo nazi o bolchevique han
despertado en nuestro siglo.

Pero la cuestién de la «responsabilidad» provienendcho antes. En la tragedia griega,
por ejemplo, la responsabilidad se convierte aseteeldestinoineluctable del personaje, que -
como le ocurre a Edipo en las tragedias de Sofdettiso Reyy Edipo en Colonndiene que
cumplir aun sin querer ni saber aquellas acciorlas que esté predestinado pero sin dejar a la vez
de comprender los dispositivos voluntarios quente@an en esa maquinaria fatal. Nuestro querer
nos arrastra a lo irremediable pero luego lo irdiatde debe ser asumido como la parte ciega de
nuestro querer: aceptar que debiamos ser culpabksbre los ojos sobre lo que somos y asi
purifica lo que podemos llegar a ser. Los griegos no cenarcila nocion de «libertad» en el
segundo y tercero de los sentidos antes explicguystanto tampoco tuvieron una nocion de
responsabilidad realmente «personalizada», es litpita a laintenciénsubjetiva del agente y no
a la objetividad del hecho realizado. La maldiaitih culpable cae sobre Edipo por crimenes que
ignora haber cometido (matar a su padre, acostarseu madre) y que después debe asumir como
parte del destino que le pertenece... y al queepece. Segun Sodfocles, lo que nos hace
responsables no es lo que proyectamos hacer niotamp que hacemos efectivamente sino la
reflexion sobre lo que hemos hecho.

A comienzos de la modernidad, es sin duda otro gégico -Shakespeare- quien mejor ha
desmenuzado los entresijos contradictorios debkxthd en accidon. Sus personajes son ldcida y
terriblemente conscientes del vértigo en el qudasaien desea lo que la accién promete pero
tiembla ante la cadena culpabilizadora con la qpeamarra. Asi por ejemplo Macbeth, cuando
vacila en la noche atroz antes de asesinar al uexcdéh -lo que le otorgara la corona que desea-
sopesando estremecido la responsabilidad ineludilecaera sobre él: «jSi con hacerlo quedara
hecho!... Lo mejor entonces seria hacerlo sin temaa iSi el asesinato zanjara todas las
consecuencias y con su cesacion se asegurasectl. )i este golpe fuera el todo, solo el todo,
sobre el banco de arenay el bajio de este mutitawiamos a la vida futura! Pero en estos casos se
nos juzga aqui mismo; damos simplemente leccicaregrientas que, aprendidas, se vuelven para
atormentar a su inventor» (acto | escena VII. TdedAstrana Marin). Macbeth quiere la accién (el
asesinato de Duncan) y quiere lo que conseguiranpalio de esa accion (el trono), pero no
quisiera quedavinculadopara siempre a la accion, tener que responsab#izie ella ante los que
le pidan cuentas o saquen la atroz leccion deiswenr Si se tratase simplemente de hacerlo y eso
fuese todo, lo haria sin remilgos; pero la respaifidad es la contrapartida necesaria de la lilderta
Su reverso, quizd -como apunta Hume- el fundamernismo de la exigencia de libertad: las
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acciones deben ser libres para que alguien respbendada una de ellas. El sujeto es libre para
hacerlas aunque no patasprenderséde sus consecuencias...

Sofocles o Shakespeare suelen hablar de una redjladesd «culpable» y no simplemente
por gusto sensa-cionalista: el lazo entre libeytaglsponsabilidad se hace mas evidente cuando la
primera nos apetece y la segunda nos asusta. @usgalo nos hallamos ante ueatacion.En
nuestra época abundan las teorias que pretenderpdisios del peso responsable de la libertad en
cuanto se nos hace fastidioso: el mérito positigomds acciones es mio, pero mi culpabilidad
puedo repartirla con mis padres, con la genétioa, la educacion recibida, con la situacion
histérica, con el sistema econémico, con cualquderdas circunstancias que no esta en mi mano
controlar. Todos somos culpables de todo, luegteresiculpable principal de nada. En mis clases
de ética suelo poner el siguiente caso practice adorno segin mi inspiracion ese dia.
Supongamos una mujer cuyo marido emprende un lgjge; la mujer aprovecha esa ausencia
para reunirse con un amante; de un dia para étnoarddo desconfiado anuncia su vuelta y exige
la presencia de su esposa en el aeropuerto pabérleedPara llegar hasta el aeropuerto, la mujer
debe atravesar un bosque donde se oculta un teagbino. Asustada, pide a su amante que la
acompafie pero éste se niega porque no desea ardesmbn el marido; solicita entonces su
proteccion al Unico guardia que hay en el puebloual también le dice que no puede ir con ella,
ya que debe atender con idéntico celo al restoodeciudadanos; acude a diversos vecinos y
vecinas no obteniendo mas que rechazos, unos ptonyi otros por comodidad. Finalmente
emprende el viaje sola y es asesinada por el airdigl bosque. Pregunta: ¢quién es el responsable
de su muerte? Suelo obtener respuestas para timlgsdtos, segun la personalidad del interrogado
o la interrogada. Los hay que culpan a la intraasiga del marido, a la cobardia del amante, a la
poca profesionalidad del guardia, al mal funciorenid de las instituciones que nos prometen
seguridad, a la insolidaridad de los vecinos, swla la mala conciencia de la propia asesinada...
Pocos suelen responder lo obvio: que el Culpalde (nayuscula de responsable principal del
crimen) es el asesino mismo que la mata. Sin dudia mesponsabilidad de cada accion intervienen
numerosas circunstancias que pueden servir deaatsuy a veces diluir al maximo la culpa en
cuanto tal, pero nunca hasta el punto de «desligataimente del acto al agente que
intencionalmente lo realiza. Comprender todos $peetos de una accion puede llevar a perdonarla
pero nunca a borrar por completo la responsabil@idsujeto libre: en caso contrario, ya no se
trataria de una accion sino de un accidente fatedque ¢no serd precisamente la libertad misma el
accidente fatal de la vida humana en sociedad?

Una de las reflexiones mas enigmaticamente sugssssbre la vinculacion entre accion y
responsabilidad es la planteada en el «Bhagavaxh Git«Cancion del Sefior», un largo poema
dialogado compuesto probablemente en el siglo deeC., incluido en eMahabharataNa gran
epopeya hindd. El héroe Arjuna avanza en su carguérra hacia las tropas enemigas y dispone
las flechas con las que ha de exterminar a cuanteda. Pero entre los adversarios a los que debe
intentar matar distingue a varios parientes y am{ge trata de una guerra civil, fratricida) y édo
angustia hasta el punto de plantearse seriameatedabar el combate. Entonces el auriga que
conduce su carro de combate y que no es otro gukosl Krisna manifiesta su identidad,
aleccionandole sobre su deber. Segun Krisna, eldo ante la tarea de matar de la accion -que
Nno es un mero prejuicio occidental, puesto que n&rjlo experimenta cuando esta a punto de
masacrar a sus parientes ni mas ni menos que Niaabtts de decidirse al asesinato de Duncan-
se alivia con el chocante razonamiento de que heey merpetrar lo evitable como si fuese
inevitable. En el fondo, actuar «conscientementeessino comprender de qué modo todos somos
actuadospor lo aparente y reconocer nuestra identidadleaque siemprees pero nuncahace.
Podemos encontrar paralelismos entre esta pergpectental y la forma de pensar de los estoicos
o de Spinoza, aunque premisas semejantes desemboaaglas practicas muy distintas: en el
pensamiento occidental, la consideracion objetelaetitramado causal dentro del que actuamos
permite «entender» mejor la accion pero nunca «desgernos» de ella, es decir de sus objetivos
y consecuencias. Asi pueden comprenderse mejoespstuosos reproches que un gran admirador
de la sabiduria hindi como Octavio Paz formulagieribro Vislumbres de la Indiagontra esta
doctrina del Bhagavad Gita: «El desprendimientd\gana, es un acto intimo, una renuncia a si
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mismo y a sus apetitos, un acto de heroismo esgint que, sin embargo, no revela amor al
préjimo. Arjuna no salva a nadie excepto a si misnhm menos que se puede decir es que Krisna
predica un desinterés sin filantropia».

Ser libre es responder por nuestros actos y siesgpresponde ante los otros, con los otros
como victimas, como testigos y como jueces. Sinaegt) todos parece que buscamos «algo» que
nos aligere la gravosa carga de la libertad. ¢ Nlemos suponer que nuestra naturaleza humana es
libre pero que dentro de esa «necesaria» libettthmos tan inocentemente como crecen las
plantas o se desenvuelven los animales? Si sobwes likpor naturaleza», ¢no marcara la propia
naturaleza el ambito de eficacia de nuestra lid@rta En qué se distingue lo irremediablemente
libre de nuestra condicion natural de lo simplemémemediable de otros seres naturales? Quiza
un indicio de respuesta nos lo brinde este herrposma de la polaca Wistiawa Szymborska:

El &guila ratonera no suele reprocharse nada.
Carece de escrupulos la pantera negra.

Las pirafias no dudan de la honradez de sas.act
Y el crétalo a la autoaprobacion constanterseega.
El chacal autocritico esta aun por nacer.

La langosta, el caiman, la triquina y el tabano
viven satisfechos de ser como son.

[...] En el tercer planeta del sol,

la conciencia limpia y tranquila

es un sintoma primordial de animaliéad

El hombre parece ser el Unico animal que puede esscontento de si mismo: el
arrepentimientoes una de las posibilidades siempre abiertasaattzconciencia del agente libre.
Pero, si somos naturalmente libres, ¢como podemepeatimos de aquello que hacemos con
nuestra libertad natural? ¢Cémo puede traernoslictosf intimos el desarrollo de lo que
naturalmente somos? Debemos entonces dilucidan audl es nuestra naturaleza y qué sentido
tiene la nocion de «naturaleza» para nosotrosrioeales capaces de mala conciencia.

Da que pensar...

¢, Qué significa «habitar» el mundo? ¢ Se trata simplete de estar contenidos en él o de formar
parte de él? ;Qué es «actuar»? ¢Es lo mismo «relges que «ejecutar una accion»? ¢Puede
haber acciones «involuntarias»? ¢Cémo sabemos goenmos algo voluntariamente? ¢Hay cosas
gue hacemos voluntariamente pero también «sin gu@reEs lo mismo «decidir hacer algo» que
«hacerlo»? «Querer mover mi brazo» y «moverlo» s acciones 0 una sola? ¢Cuando se
puede decir que actuo libremente? Si no lo hagetitente ¢se puede decir que «actlo»? ¢Qué
dice la teoria determinista? ¢Pueden resultar cotibfes cierto determinismo y cierto tipo de
libertad? ¢Es la fisica contemporanea «determimista el mismo sentido en que lo fue la fisica
clasica? ¢ Tiene algo -mucho o poco- que ver elrdetgsmo de la fisica con el problema de la
libertad humana? ¢ Cuales son los diferentes usesrgcibe la nocion de «libertad»? ¢Podemos
aceptar ser libres en uno de ellos pero no en atairos? ¢ Cémo se relaciona la libertad con las
exigencias de la vida en sociedad? ¢Qué signifsea responsable» o «hacerse responsable» de

24 Tomado de Paisaje con grano de arena, de W. Szgkashdrad. de A. M. Moix y J. Slawomirski, Baraedo
Lumen.
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una accioén? ¢Puede haber acciones de las que sesmpsnsables todos o de las que no sea
nadie responsable? ¢Cdémo entiende la responsadilida la accion la tragedia griega,
Shakespeare y el Bhagavad Gita? ¢Podriamos arrgpestde lo que hacemos si no fuésemos
libres de hacerlo o no hacerlo? Si somos libres paturaleza, ¢es antinatural tener mala
conciencia por lo que libremente hemos hecho?

Capitulo Séptimo

ARTIFICIALES POR NATURALEZA

En el capitulo cuarto planteamos un esbozo genédiglo hombre como «animal
simbdlico», sefialando los rasgos caracteristiceslgulefinen frente a otros seres vivos con los
cuales -por lo demas- guarda también un parentedoolable. Los simbolos son convencionales,
por tanto el hombre es un animal «convencional»semvivo capaz de establecer, aprender y
practicar acuerdos de significado con sus semejaRtro ahora deberiamos preguntarnos si existe
una naturaleza humana, si los humanos estamosdosmor la naturaleza y formamos parte de
ella, si somos también «seres naturales» ademagadpesar de?- ser «convencionales», si hay
contradiccidn o incompatibilidad entre lo uno yoloo. Nos interesan estas preguntas porque quiza
conocer nuestra naturaleza o nuestra relacidonacaoatlraleza nos pueda orientar respecto a como
actuar y como emplear convenientemente nuestradibeDespués de todo, cuando queremos
aprobar o disculpar un comportamiento solemos dge# es «natural» actuar asi; y también
reprobamos algunas conductas diciendo que somagutales» o contrarias a la naturaleza. ¢ Qué
gueremos decir cuando hacemaos tales comentarios?

En nuestra época se oye hablar mucho de la «rearalLas actitudes ecologistas nos
previenen contra ciertas formas de obrar que reptas amenazas contra lo «natural», ya que
ponen en peligro a la «naturaleza» por medio desabuécnicos, polucion industrial,
sobreexplotacion de los recursos, aniquilacion sfedes vivientes, manipulaciones genéticas,
etcétera. Algunos sostienen que muchos de nuesties provienen de haberle vuelto la espalda a
lo «natural» y recomiendan volver a la «naturalezamsiderarnos parte de ella y no sus duefios
tirdnicos, dejarnos en cierto modo guiar por dllaberiamos, segun este punto de vista bastante
extendido, manejar fuentes de energia y consurilugtos «naturales». Otros creen que tales
actitudes nos devuelven a la barbarie, a épocastipas, nos hacen desandar el camino del
progreso cientifico al que nada puede ni debe dete3efialan que la supuesta norma de lo
«natural» también sirve para descalificar represerie como «antinaturales» ciertas
reivindicaciones sociales, por ejemplo las del fésmo o las de los homosexuales. Preguntemos
de nuevo: ¢de qué estamos hablando tan apasiona@@me

Como ya he indicado en varias ocasiones a lo ldegdos capitulos anteriores, nuestra
primera tarea filosofica -jaunque desde luego ninlea!- tendra que consistir en precisar lo mas
posible los usos de la nocidn sobre la que selestala controversia, en este caso «naturaleza» o
«natural». Soélo la mala filosofia empieza inventamdievos términos rimbombantes que nadie
entiende en lugar de proponerse aclarar qué emtmwdpor medio de las palabras comunes que
habitualmente utilizamos. Evidentemente no pareeergps estemos refiriendo a lo mismo cuando
decimos que la gravitacion es una ley de la Namsatescubierta por Newton, que es natural que
las madres quieran a sus hijos, que la naturalezauy hermosa, que naturalmente el agredido
reacciona contra su agresor, que los seres hunsamoss iguales por naturaleza y que lo mas
natural es bajar por la escalera o por el ascensmaltar desde un sexto piso a la calle. Miremos
todo esto un poco mas detenidamente.

¢,Cudles son los principales usos del término «aaza»? El primero de ellos es el que
recibe en el titulo del famoso poema de Lucregide Rerum Natura» @De la naturaleza de las
cosas». Cada una de las cosas que existen envetamtiene su propia naturaleza, es decir su
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propia forma de serEl siglo pasado, una de las personas més licidasngstas que se han
dedicado a la filosofia -John Stuart Mill- escrihida obrita breve titulada precisamenhiz
naturalezay que comenzaba asi: «¢Qué quiere decirse cuatndantos de la "naturaleza" de un
objeto particular, tal y como el fuego, el aguacualquier planta o animal? Evidentemente, el
conjuntoo agregado de sus poderes o propiedades; los randpse dicho objeto actla sobre otras
cosas (incluyendo entre éstas los sentidos dehasar), y los modos en que otras actllan sobre
é1»™. Quiza también deberiamos afiadir explicitamentestas rasgos -porque de otro modo
Lucrecio no nos lo perdonaria- la composicion éisidagénesigle tal objeto o cosa. La naturaleza
de algo es su forma de ser, de llegar a ser y dempopn el conjunto del resto de lo existente. De
modo que la Naturaleza con mayuscula sera el canfislos poderes o propiedades de todas las
cosas, tanto de las que hay como de las que péelyéa a haber, segln sefiala con razon Stuart
Mill: «Asi, "Naturaleza", en su acepcion mas simgdeel nombre colectivo para todos los hechos,
tanto para los que se dan como para los meramesielgs; o (para hablar con mayor precisién)
un nombre para el modo, en parte conocido y e pigconocido para nosotros, en que las cosas
acontecen».

Por supuesto, nos estamos refiriendo realmetadado que existe en el universo o puede
existir, sea animado o inanimado, racional o ioaal, incluyendo también las mesas, los castillos,
los aviones intercontinentales y demas artefaateslgs humanos producimos. Cualquiera de las
cosas hechas por el hombre tiene también su rnetardb mismo que una flor o un rio, y responde
a propiedades fisicas y quimicas que comparte amhos seres no humanamente fabricados. En
este sentido, nada de lo que el hombre haga puedentra la naturaleza, ni destruirla o
perjudicarla porque los productos humanos tamtmémdn parte de ella (no esta en la mano del
hombre «violar» a la naturaleza sino solo utild@mun modo u otro sus pautas). Un pesticida no es
ni mas ni menos «natural» que el agua clara dedaté, la bomba atomica responde a principios
tan naturales como el amanecer o la fabricacionpdeales por las abejas, el incendio
intencionalmente provocado es tan «natural» commsdiue devastado por él. EI hombre puede
destruir ciertos objetos naturales o perjudicar t@so seres vivos pero siempre siguiendo
procedimientos que se basan en la naturaleza miemas cosas. En este primer sentido del
término se da una continuidad natural entre todptoexiste o sucede en la realidad.

Pero hay otro sentido de la palabra «naturalezgnsel cual es natural todo aquello que
aparece en el mundo sin intervencién humana. librelX de suFisica, Aristoteles establece que
son seres naturales los que tienen su principimafidad en si mismos, es decir los que son
espontaneamente que son y como son. Por el contrario, una camaa computadora tienen su
principio en la capacidad productiva humana y redpn a fines que los hombres se han
propuesto. Por un lado, estan entonces los senesles, brotados de una espontaneidad creadora
gue llamamos en su conjunto «naturaleza»; y par los objetosartificiales, fruto del arte o la
técnica humana (la palabra grieggné, de donde proviene nuestra «técnica», significebidm
«arte»). Pero la distincién entre lo uno y lo ateja preocupantes zonas de penumbra. En 1826 se
sintetiz6 por primera vez en un laboratorio la urema sustancia que también existe
espontaneamente en la naturaleza: el producto l#ehido ¢debe ser considerado natural,
artificial... o artificialmente natural? ¢Son nafes o artificiales las diversas razas de perass, |
cerdos Duroc-Jersey o los caballos de carreraslag Yariedades de flores logradas a fuerza de
injertos? ¢Es natural o artificial la repoblaci@mektal? La mayor parte de los paisajes que nos
rodean son inseparables de la accion humana, sgaepbaya intervenido activamente en su
configuracion o por haberse abstenido de interygnidiendo hacerlo. ¢ Convierte esta evidencia
en «artificial» todo nuestro entorno? Por supudatauestion mas dificil la plantea el propio ser
humano, que no llegaria a existir sin la interv@nde otros seres humanos que lo engendran fisica
y culturalmente. Segun asegura Lévi-Strauss eAnsropologia estructuralglos hombres no se
han hecho menos a si mismos de lo que han hechazkes de sus animales domésticos». ¢ Somos

25| a naturaleza de J. Stuart Mili, trad. C. Mellidtadrid, Alianza Editorial.

Pagina 61 de 109



Fernando Savater Las Preguntas De La Vida

los humanos naturales, artificiales... o artifesapor naturaleza?

Cuando lo aplicamos al caso del hombre, el térmimatural» se contrapone en primer
lugar a «cultural»: lo natural es ilonato, lo biolégicamente determinado, lo que no se eliggen
aprende sino que se padece; en cambio es culbapténdido,lo que recibimos por las buenas o
por las malas de nuestros semejantes, lo que esgonimitamos, cuanto deliberadamente
hacemos. Volvamos de nuevo a consultar al antrgpdlévi-Strauss: «Pongamos que todo lo que
es universal en el hombre proviene del orden datlaraleza y se caracteriza por la espontaneidad,
mientras que todo lo que estd sometido a una npemeanece a la cultura y presenta los atributos
de lo relativo y lo particulagLas estructuras elementales del parentesen)cuanto a la primera
parte de este planteamiento -lo universal en elbheras natural- conviene sefialar que su contraria
no es verdadera: lo innato o natural en cada seaha concreto tiene multiples particularidades,
algunas genéricas y compartidas con muchos otregxe, por ejemplo, o el color de la piel y de
los 0jos, ciertas malformaciones, etc.), pero afrdsas e irrepetibles (huellas dactilares, dotacio
genética salvo en gemelos univitelinos, etc.). Ti@mipodriamos considerar parte "natural" de
cada uno los cambios accidentales que va sufrisndestructura fisica, por ejemplo las secuelas
que deja la poliomielitis o el simple y universalis fenémeno de envejecer, ya que no hay dos
personas que envejezcan exactamente igual. Niacierite que mueran igual. Por supuesto,
también cabe discutir este Gltimo punto: si me quaEmjo tras ser atropellado por un auto, ¢ se trata
de un percance “natural” o “cultural™? ¢O un peoeafcultural” que afecta a mi parte “natural”?
Recuerdo ahora el viejo chiste: "¢De qué murié rafaDe muerte natural. ,Como ocurrig? Le
cay6 encima un piano desde un octavo piso. ¢ Y &dkonmas “muerte natural”? Hombre, si no te
parece natural que uno se muera cuando le caea@naipiano...”».

Y es que en cada uno de nosotros cualquier rasgiorah> esta siempre contaminado por
la cultura y viceversa. Nada mas natural y uniteesalos humanos -como en el resto de los
animales- que la necesidad de comer, pero nadiee c&im someterse a pautas culturales,
reverenciar modas gastrondmicas, elegir o rectalraentos de acuerdo con habitos adquiridos:
es natural tener que alimentarse pero siemprelmosrdamos culturalmente. jQue se lo pregunten
si no a los supervivientes de aquel accidente a@énetbs Andes, que tuvieron que optar entre
devorar los cadaveres de otras victimas o moriindeicion mientras esperaban ser rescatados!
Incluso si se hubieran visto obligados a sacriffaz@lmente a alguno de entre ellos para seguir
alimentandose, seguro que lo hubieran echado #esuen lugar de elegir al mas gordito como
seria «natural»... También es naturalisimo, se@iacp, el instinto sexual pero no el tabu del
incesto, el matrimonio, el amor romantico, \sinte poemas de amor y una cancién desesperada
de Pablo Neruda, etc. Resulta «natural» quereegeese de las inclemencias del tiempo, pero no
construir palacios o chalets adosados, ni siquiecarar las cuevas con pinturas rupestres... ¢Y qué
diremos del poder? Probablemente es muy naturdbguaas fuertes dominen a los débiles, como
le recuerda Célleles a Socrates eetgiasde Platon, pero eso nunca ocurre entre los humanos
sin un complicado aparato politico y juridico. Ydseel caso asombroso de que muchas veces los
que son fisica o naturalmente mas fuertes obedezoananciano o incluso a un nifio por razones
culturales cuya «artificialidad» destacé un amigo Montaigne, Etienne de la Boétie, en su
Discurso sobre la servidumbre voluntariba «fuerza» con la que unos hombres se imponen a
otros casi nunca es mera superioridad musculareérica, siempre necesita pasar a lo simbdlico,
es decir, «artificializarse»...

Y también puede contarse la historia desde laatha. En las sofisticadas conferencias
de politica internacional se ven de vez en cuamidlartdas garras y colmillos de la fiera «natural»
que quizd somos, los oropeles del desfile de medasxplican a fin de cuentas por la codicia
carnal de nuestro instinto, y no fue Proust nir@her ni el Ultimo gran hombre que en su hora
postrera olvido el prestigio de las convencioneas paorir, muy naturalmente, llamando a mama.
¢ Cémo entender todo esto? ¢ Diremos que el homidre@apuesto de capas superpuestas, como
una cebolla, que las méas basicas o intimas somategumientras que sobre ellas se ha ido
depositando el estrato de la educacion, la somadil los artificios, etc.? Ahora recuerdo que en
las novelas de Tarzan -las cuales tanto contribayarla felicidad de mi adolescencia-, cuando el
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significativamente llamado «hombre-mono» se enffeatmucho después de haber abandonado la
jungla a sus enemigos, el comienzo de su ira jasticolia expresarse mas o menos asi: «Entonces
se rompio la delgada costra de civilizacion queudberia y...»jY los malvados podian echarse a
temblar! ¢Ser& sencillamente la cultura una caparmo de pintura que recubre nuestra naturaleza
intacta? Mas bien parece que la impregnacion coevén inseparables lo uno y lo otro, tal como
escribe en su-enomenologia de la percepciam filésofo contemporaneo, Maurice Merleau-
Ponty: «Es imposible superponer en el hombre un@mepa capa de comportamientos que
llamariamos "naturales" y un mundo cultural o el fabricado. Todo es fabricado y todo es
natural en el hombre, como se quiera decir, eargldo de que no hay una palabra ni una conducta
que no deba algo al ser puramente biolégico y gugsmo tiempo no se hurte a la sencillez de la
vida animal, no desvie de su sentido las condwitales, por una especie de escamoteo y por un
genio del equivoco que podria servir para definliaanbre». Por mucho que buceemos hacia el
fondo natural de lo humano, siempre hallamos & sk la cultura mezclando lo adquirido con lo
innato; del mismo modo, no hay forma de aislar mivegactitud o perspectiva cultural que no huela
a zooldgico, a condicionamiento simiesco. Lo masimahen los hombres es no serlo nunca del
todo.

Aplicado a la conducta humana, ese término de ralatuiene también otros usos
comunes que merece la pena al menos mencionassddgporque resultan ilustrativos de lo hasta
aqui sefialado. Por ejemplo, decimos que un compi@méo es «natural» cuando responde a lo
habitual o acostumbrado. Se ha dicho, con razéa,lgwostumbre es una segunda naturaleza...
igue muchas veces sustituye o desplaza a la ptifRegalta asi «natural» en Espafia empezar una
comida tomando sopa para luego seguir con el glateipal, mientras que los chinos o los
japoneses consideran «natural» tomarla mas adelaiténal de la colacion. Es «natural» lo mas
antiguo, lo habitual, lo de siempre... razén porglee algunos consideran «antinatural» todo
elemento modernizador o que rompe las rutinas lesidbs: con esta dificultad chocaron quienes
quisieron abolir la esclavitud o la pena de muersé como los defensores de la igualdad juridica y
laboral entre hombres y mujeres o quienes luchatrata discriminacion de la homosexualidad.

También suele llamarse «natural» el comportamiel®#dos que actian de manera no
premeditada, impulsiva: es «natural», por ejemeidadarse mucho cuando a uno le insultan o
echarse a reir cuando ve resbalar a alguien epiahée platano. Pero ¢acaso no tiene que ver la
educacion recibida o la experiencia social de cada en tales reacciones supuestamente
espontaneas? Quien acaba de romperse una pietmardsbalon, por ejemplo, no suele reirse al
ver caerse a otro sino que acude cojeando a lelant&i el hombre, por muy animal que sea,
también es racional, ¢por qué no va a ser tan rahatpensar lo que se va a decir o hacer como
reaccionar sin pensar? Por ultimo, decimos queparsona deja de portarse «naturalmente» -segun
su «modo de ser»- cuando cambia de actitud o ctaghac influencia de alguna causa exterior:
por ejemplo, Fulano era «de natural» alegre hastanagurié su hijo o era pacifico hasta que le
provocaron. Pero ¢no es también «natural» cambiando cambian las circunstancias? ¢No
revelan tales estimulos externos una «forma dersés»verdadera -0 igual de verdadera- que la
hasta entonces demostrada? Recuérdese lo queStboipenhauer sobre el «no nos dejes caer en
la tentacion...

A fin de cuentas, da la impresidn de que los mistéosinos de «natural» o «naturaleza
humana» encierran aspectos fuertemente culturbdeliso parecen inventados para servir de
contrapeso a la cultura y a la vez de baremo pguécirla y quiza orientarla. Un pensador al que
se le suele atribuir especial nostalgia por untipds«estado de naturaleza» humano, el
dieciochesco Juan-Jacobo Rousseau, reconoce erefatip a suDiscurso sobre el origen y
fundamento de la desigualdad entre los homb#d& es empresa facil desenredar lo que hay de
originario y de artificial en la Naturaleza actubdl hombre, y conocer bien ese estado (el de
Naturaleza) que ya no existe, que quizd nunca istiddx que probablemente jamés existira, pero
del que es necesario sin embargo tener nociontss jpara juzgar bien nuestro estado presente».
Necesitamos lo natural o el estado de naturalemvpdorar adecuadamente la situacion actual
(social, moral, etc.) en que vivimos. jLo necesdarmaunque como reconoce honradamente
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Rousseau, nunca haya existido ni vaya a existineff®s que comparar ese ideal llamado
«Naturaleza» con la realidad humana en que actagnve/imos para determinar si nos alejamos
de su perfeccion o tendemos hacia ella. La respuisstRousseau (y la de casi todos los que
proponen este ejercicio valorativo) es que nuesiceedad actual se aleja del ideal de la Naturaleza
y tanto mas cuanto mas «moderna» es la institwwmdnreta que consideramos (aunque Rousseau
cree que no se debe llorar por la inocencia pelitatratar de reconstruir algunos de sus mejores
logros igualitarios por medio de un nuevo contrstoial). En la actualidad, ciertos ecologistas
radicales llegan a defender los «derechos» indlilemade la Naturaleza por encima de los
mezquinos y depredadores intereses humanos. Iblevitante, la pregunta es: ¢ por qué?

Quienes toman un cierto ideal llamado «Naturalezamo medida o patron para valorar la
realidad humana entienden al parecer por «Nat@ralet estado originario en el que todas las
cosas, espontaneamente o por designio de su dbreador, ain eracomo es debiddespués
aparecieron los hombres, crecieron, se multiplitarsobre todo «pecaron» (es decir, inventaron
artificios no previstos en el plan natural), lo Icés condend a una forma de vida «antinatural» y
malvada, que acab6 contaminando su propio entatoal. Ahora bien, ¢de donde sacan que la
Naturaleza es el ideal de lo que «debe» ser? Hdtemeh el primero de los sentidos que antes
hemos comentado -el conjunto de las propiedadésryna de ser» de todas las cosas existentes-,
la Naturaleza tiene que ver sélo con lo que laassn,nunca con lo que «deberian» ser... jsalvo
gue decidamos que las cosas siempre deben serelosau lo cual acaba con cualquier
«valoracion» imaginable! Precisamente lo que pageeenunca encontramos en el mundo natural
son «valores», 0 sea, el Bien y el Mal en sus rest@tiones mas indiscutibles. En todo caso,
podemos sefialar cosas naturalmente «buenas» osxnsalglin la forma de ser de cada uno de los
elementos que existen. Por ejemplo, para el fuegguea es algo muy «malo», porque lo apaga.
Pero en cambio es una cosa muy «buena» para laagplaue la necesitan para crecer. El ledn es
muy «malo» para los antilopes y las cebras, posgues come. Sin embargo, en opinién del ledn,
los «malvados» serian los antilopes y las cebrassguempefiasen en correr tanto que nunca
pudiera cazarles, porque le condenarian a morhagebre. Los antibiéticos son muy «buenos»
para el hombre porque matan los microbios que fermian aunque son «malisimos» para los
microbios mismos a los que aniquilan. Etc., etc.

Es decir que, como ya sefialé Spinoza y algunos sabios que en el mundo han sido, lo
naturalmente «bueno» para cada cosa es lo quarnet@eeguir siendo lo que es y lo «malo»
aquello que pone obstaculos a su forma de serdedtruye. Pero como en la Naturaleza hay
muchisimas -¢ infinitas?- cosas diversas, cadacnmlintereses correspondientes a lo que es por
naturaleza, resulta inevitable que no haya un Biemn Mal validos para todo lo real, sino una
pluralidad de «buenos» y «malos» tan humerosos amsas diferentes se dan en la realidad. Lo
«bueno» para éste es «malo» para aquélla y al. leeésiodo que quienes pretenden establecer un
ideal «natural» para juzgar la conducta y el deveminanos tendran primero que determinar no lo
gue los hombres son ahora, ni siquiera lo que fuay@r o hace mil afos, sino lo que son «por
naturaleza», es decir lo que son, fueron o serandmicumplan con su «forma de ser» propia,
cuando fueran, sean o lleguen a ser «como es delitdoa ello deberiamos separar claramente lo
«natural» de lo «cultural», el plan de la «natwadede los proyectos culturales realizados por el
hombre consigo mismo, lo cual no es precisameméa tcil como el propio Rousseau se vio
obligado a reconocer. Y ademas, ¢como estar sedemse la «cultura» misma no es el desarrollo
mas «natural» de lo que al hombre le conviened Siay hombres sin «cultura», ¢cémo podria la
«cultura» no ser algo natural, que correspondesatrauforma de ser en todo tiempo y lugar?

AlUn mas: podriamos decir que lo artificial es abggjor que lo natural y que su utilidad
consiste precisamente en protegernos de la natardles medicinas son artificiales pero sirven
para curarnos las enfermedades, que son naturadisiancalefaccion artificial nos protege del frio
natural y el artificio del pararrayos nos libra c&jo natural. Lo artificial no s6lo nos protegecsi
gue también nopotencia:nos permite viajar hasta la Luna, descubrir seriesoscopicos, comer
rico jamon, escuchar musica sin que haya ningugaesta presente y me sirve ahora a mi para
comunicarme contigo, lector, por medio de estasnp8gimpresas (jaunque quizd no estés
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dispuesto a considerar esto Ultimo como una gramajge del artificio!). Si no hubiera cultura
artificial, dicen algunos optimistas, viviriamos mos, nos moveriamos mas despacio, seriamos
mucho mas ignorantes, tendriamos que alimentar@dslgérculos y carne cruda, perderiamos el
tiempo luchando a pufietazos con los o0sos y nouthsfamos con Shakespeare, Mozart o
Hitchcock. Pero los pesimistas nos recuerdan quesios artificios no tendriamos que padecer la
contaminacién de los mares ni de los bosques barstias fabricadas por el hombre, no moririan
millones de personas tiroteadas o bombardeada$iabhda accidentes automovilisticos ni de
aviacion, los gobernantes no podrian espiarnogrélécamente y nunca caeriamos en la tentacion
de embrutecernos viendo concursos televisados.

El bueno de John Stuart Mili protestaba muy dolig8i lo artificial no es mejor que lo
natural, ¢qué finalidad hay en todas las artesadeida? Cavar, arar, construir, vestirse son
violaciones directas del mandato de seguir a lafdksza». Algunos le responderan que mejor nos
irfla y mejores seriamos si siguiésemos tales masdaaturales. Pero el problema de fondo
continla siendo el mismo: ¢acaso sabemos quégee lla Naturaleza nos manda? ¢Podemos decir
gue nos «manda» morirnos cuando atrapamos un rocyoue nos «prohibe» llevar gafas o
volar? ¢ Acaso sabemos lo que quiere la Naturaéees que existe tan importante sefiora- de noso-
tros oennosotros?

De los acontecimientos naturales pueden sacarsmresmoralesmuy diferentes. Por
ejemplo los filosofos estoicos, a comienzos dedaceistiana, recomendaban vivir de acuerdo con
la Naturaleza y entendian que tal acuerdo consnti@frenar las pasiones instintivas, ser veraces
y abnegados, cumplir honradamente los deberesetgraisituacion social, etc. Pero Nietzsche se
burla asi de sus pretensiones: «¢Vosotros quaw@is'aon arreglo a la Naturaleza™? jOh nobles
estoicos, qué engafio el vuestro! Imaginad una @geidn tal como la Naturaleza, prédiga sin
medida, indiferente sin medida, sin intencionesnynsiramientos, sin piedad y sin justicia, a un
mismo tiempo fecunda, arida e incierta; imaginachtiferencia misma erigida en poder: ¢cémo
podrias vivir conforme a esa indiferencia? Viviog&s precisamente la aspiracion a ser diferente
de la Naturaleza? Ahora bien, admitiendo que voesiperativo "vivir conforme a la Naturaleza"
significara en el fondo lo mismo que "vivir confam la vida", ¢no podrias vivir asi?, ¢por qué
hacer un principio de lo que vosotros mismos ®slo que no tenéis mas remedio que ser? De
hecho, es todo lo contrario: al pretender leer addez el canon de vuestra ley en la Naturaleza
aspirais a otra cosa, asombrosos comediantes geiegafiais a vosotros mismos. Vuestra fiereza
quiere imponerse a la Naturaleza, hacer penetrall@mauestra moral, vuestro ide&l»

Quienes recomiendan comportarse «de acuerdo cdWatiaraleza» seleccionan unos
aspectos naturales y descartan otros. Los estgimrsan ser «naturales» controlando sus pasiones
y respetando al prgjimo, mientras que por ejemploagqués de Sade estaba convencido de que no
hay nada mas «natural» que hacer cuanto nos apgbtefga quien caiga y por mucho dolor que se
produzca a los demagO es que vemos a la Naturaleza preocupada pafrighiento de tantos
millones de seres vivos que padecen para que satifagan sus apetitos a costa suya? En su
disputa con Socrates (en@brgiasplatonico), Calleles sostiene también que la praréey» de la
Naturaleza dice que los mas fuertes e inteligargasn derecho a dominar al resto de los hombres
y a poseer las mayores riquezas, a causa de le@usidera «antinaturales» y por tanto «injustas»
las leyes democraticas que establecen la igualelaticzchos en faolis, las cuales protegen a los
débiles y difunden una moral semejante a la dedB#s;rsegun la cual es preferible padecer un
atropello que causarlo. No faltan hoy cientificosiales o politicos que le dan la razén méas o
menos explicitamente a Calicles en nombre de ldate® la evolucion de Charles Darwin: si la
Naturaleza va seleccionando a los individuos méssage cada especie (y a las especies més aptas
entre las que compiten en un mismo territorio) pedio de la «lucha por la vida» que elimina a
los més fragiles o a los que peor se acomodan @rasistancias ambientales, ¢no deberia la so-

26 Ma4s alla del bien y del mal, § 9, trad. de E. @ejy Maury, Madrid, Aguilar.
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ciedad humana hacer lo mismo y dejar que cadadarabstrase lo que vale, sin levantar a los
caidos ni subvencionar a los torpes? Asi la sodiddacionaria de modo mas «natural» y se
favoreceria la multiplicacion de la raza despiadaeta eficaz de los triunfadores...

Sin embargo, estos Calicles modernos no han leddodemasiada atencion a Charles
Darwin. Las doctrinas que profesan se deben masabagunos «herejes» del darwinismo, como
Francis Galton (un primo de Darwin que invent@lgenesiasegun la cual la reproduccion de la
especie humana debe ser orientada como la de ilnglas domésticos a fin de producir mejores
ejemplares, teoria que los nazis pusieron muchpudssen practica de manera atroz) y Herbert
Spencer, filosofo social partidario de un ultraudiialismo radical. En cambio Darwin, ém
ascendencia human@u segundo gran libro tr&$ origen de las especieggstiene algo muy dis-
tinto y bastante mas sutil. Segun él, es la pregieccion natural la que ha favorecido el desarroll
de los instintos sociales -en especial la «simpatiacompasion» entre los semejantes- en los que
se basa la civilizacion humana, es deciéx@o vital de nuestra especie. Para Darwin, es la propi
evolucion natural la que desemboca en la selea#dnna forma de convivencia que contradice
aparentemente la funcion de la «lucha por la vatastras especies, pero que presenta ventajas ya
no de orden meramente bioldgico sisocial. En contra de lo que suponen Calicles y sus
discipulos, lo que nos hace «naturalmente» masefieomo conjunto humano es la tendencia
instintiva a proteger a los individuos débiles occunstancialmente desfavorecidos frente a los
biologicamente potentes. jLa sociedad y sus leyatifigiales» son el verdadero resultado
«natural» de la evolucion de nuestra especie! Ddontue lo «antinatural» para nosotros sera
recaer en la «lucha por la vida» pura y cruda equiaprevalece la simple fuerza bioldgica o sus
equivalentes modernos: por ejemplo, la habilidadmes cuantos para acumular en sus manos los
recursos econdmicos y politicos que deberian ewpartidos de modo socialmente mas
equilibrado. De esta cuestion tendremos que hahlat proximo capitulo.

A fin de cuentas, habra que darle la razon al vizgdileo cuando a comienzos del siglo
XVII confiesa en una carta a Grienberger que «tameza no tiene ninguna obligacion hacia los
hombres ni ha firmado ningdn contrato con ello®eroR; es cierto también lo opuesto? ¢Podemos
decir que tampoco los hombres tenemos ningunaaaldig para con la naturaleza, puesto que los
Unicos contratos que nos obligan los firmamos siengon humanos como nosotros? Muchas
personas piensan que tenemos cierto tipo de defii@cislos seres naturales, como por ejemplo no
polucionar los mares, no atentar contra la biodidad del mundo exterminando especies
vegetales o animales, no destruir los paisajesdsrs) no hacer sufrir a otros seres vivos capaces
de experimentar dolor, etc. Por acudir a una digtmque ya hemos utilizado anteriormente, es sin
duda «racional» poner los elementos naturales atmouservicio para mejorar nuestra vida,
prolongarla y hacerla mas interesante, pero tamp#nece «razonable» respetar y conservar
determinados aspectos de la naturaleza con logagidallamos especialmente vinculados o que
no podremos reemplazar si son destruidos. Despeéwsdb, nuestra propia vida como seres
humanos -no sélo en sus aspectos estrictamentgimio$, sino también en su vertiente simbdlica
gue nos caracteriza como especie- se nutre perteameme de sucesos «naturales», en cualquiera
de los sentidos que le demos a la palabra.

Si no me equivoco, cuando hablamos de ciertasamitiges humanas hacia la naturaleza
gueremos decir que, aunque en ella no haya valoopgamente dichos, puede estar justificado que
nosotros consideremesliosasalgunas de sus realidades. De nuevo se mezclém @siltural» y
lo «natural», porque valorar es la tarea cultuoalgxcelencia, la dimension menos «natural»... jde
nuestra propia «naturaleza»! El funcionamiento g@nde la naturaleza, tal como podemos
observarlo, esta regido por la méas estricta nédéadlo indiferencia: la naturaleza no tiene
preferencias entre los seres, destruye y engermirgerfecta imparcialidad, no parece mostrar
ningun «respeto» especial por sus propias obraao@b mar ve sucederse sus olas que se borran
unas a otras sin pretender conservar ninguna egtiakpasi actla la Naturaleza respecto a las
criaturas. Entre las fallas de Valencia siempre Unag que se salva de deemapor aclamacion
popular que la prefiere a las otras, pero la N&msanunca indulta a ninguno de sirsots...

No podemos asegurar que la «naturaleza» sientasim@stia por los peces del mar que
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por las sustancias quimicas que los diezman, niepdrosque en vez de por el fuego que lo
destruye, ni que muestre mas interés por cualgdieraosotros que por el virus del sida que le
mata. Millares de especies vivas, empezando povdosrables dinosaurios, han sido destruidas
«naturalmente» antes de que el hombre aparecibse Isotierra; los astros explotan en los cielos
lejanos en conflagraciones monumentales que dejamantillas la mayor de nuestras bombas
nucleares con la misma «naturalidad» con la queeepa nuevos soles, etc. Pero «valorar» es
precisamente hacer diferencias entre unas costaag; preferir esto a aquello, elegir lo que debe
ser conservado porque presenta mayor interés qdentas. La tarea de valorar es el empefio
humano por excelencia y la base de cualquier eulwrmana. En la naturaleza reina la indi-
ferencia, en la cultura la diferenciacion y losovas. Entonces debemos preguntarnos qué criterios
de valoracion podemos tener para fundar nuestmasestas «obligaciones» hacia los elementos
naturales. Dejando claro de antemano que, searesctiiaéren tales criterios, siempre seran
«culturales» y nunca propiamente «naturales»...

A mi juicio, podrian ser de tres clases: unos dasdan el valor intrinseco de ciertas cosas
naturales (jo de todas!), otros atenderian alidadi de los elementos naturales para nosotros y po
ltimo los estéticos que se basarian en la betlezt natural. Veamos brevemente cada uno de
estos modelos valorativos.

-El valor intrinseco de la naturaleza me parece el mas dificil de mzosalvo que
adoptemos una perspectiva religiosa segln la odal Ib que existe es sagrado porque ha sido
creado por un Dios sabio y bueno, etc. Aun asieqnacil sostener este punto de vista, porque
algunas de las religiones que conocemos mejorgjeanplo la judia y la cristiana) sostienen que
las cosas naturales fueron puestas por Dios ateedel hombre y no descartan el sacrificio de las
reses para honrar a la divinidad o cortar milefiates para ofrendarlas a la Virgen del Pilar. Por
supuesto, todas las iglesias conocidas bendicem \ad rocas de una montafia para construir alli
un hermoso templo o un monasterio. De hecho, Igrada» consiste en sefialar ciertos lugares o
ciertas cosas mas valiosas y respetables quesitnilares (un arbol que no es como los demas
arboles, una fuente que no es como las otras fjeete, a causa de alguna presencia divina o
santa alli), lo cual va directamente en contra sigluesto valor intrinseco de las realidades
naturales. En resumen: si todo lo natural es «peméa» natural, nada tiene propiamente mas valor
que cualquier otra cosa, 0 sea que nada tiene pedio; si hay algo de «sobrenatural» en lo
natural, el valor le vendréa de ese afiadido divino ge si mismo.

Solo podria haber una relativa excepcion: la obi@ade respetar la vida, porque se trata
de una condicién que también nosotros compartiffodriamos decir que tenemos la obligacién
de respetar a todos los seres vivos, porque sairosiechermanos» vitales. Pero como la caridad
bien entendida empieza por uno mismo, respetar siiae vida nos obliga a sacrificar
inevitablemente otras: los animales y vegetales apmemos (nadie puede alimentarse sélo de
minerales), los microorganismos que eliminamos garear de nuestras enfermedades, las plagas
gque exterminamos para conservar nuestros cultetosHasta los jainitas (que se ponen un velo
ante la boca para no respirar insectos sin daesgau«matan» alguna lechuga de vez en cuando
para alimentarse. En cambio quiza podriamos deeirhay algo intrinsecamente valioso en evitar
sufrimientosinnecesariosa los animales dotados de un sistema nervios@ acpaxperimentar el
dolor. Lo dificil resulta entonces aclarar lo dendcesarios», porque son nuestras necesidades
humanas las Unicas que pueden establecer el bapanege evidente que es «innecesario» torturar
a un bicho por el mero placer de verle sufrir, pees necesario o innecesario alimentar
monstruosamente a las ocas para obtinergras,cazar ballenas, lidiar toros, la matanza del cer-
do, etc.? Lo cual nos lleva al punto siguiente.

-El valor utilitario de ciertas cosas naturales es el mas facil denargar. La obligacion
de no polucionar el aire, los bosques o las agesaivad directamente de que nos son Utiles,
imprescindibles. Haremos mal si deterioramos naeasiedio ambiente por la misma razén que
haremos mal si prendemos fuego a nuestra casa.lajdel vecino! Si destruimos hoy por torpeza
0 codicia lo que mafiana necesitaremos, actuamdsrdg® suicida; si por las mismas malas
razones daflamos el entorno ambiental de otros kamanos o incluso lo que podemos suponer
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gue necesitardn nuestros hijos, estamos actuanérrda criminal. Es valioso en la naturaleza,
segln este criterio, cuanto nos resulta impreddimdd beneficioso y no seriamos capaces de
reemplazar si desaparece. Por eso resulta impdddeinintentar hallar caminos que hagan
compatibles los beneficios del desarrollo indust@n el ahorro de energias no renovables y de
otros recursos naturales, tal como propone de fangeniosa y sugestiva un filosofo suizo con
mucho sentido practico -Suren Erkman- en un libwy meciente cuyo titulo encierra ya todo su
programa:Hacia una ecologia industrial: cémo poner en préatiel desarrollo durable en una
sociedad hiperindustrialLos enfoques actuales de lo que viene a llamassstenibilidad»,
aunque variados, estarian en este marco.

-El criterio estéticoresulta a la vez convincente y también muy coropligj razonar. La
contemplacion de ciertas formas de la naturaleza msulta placentera: las consideramos
«hermosas» (las preguntas que suscita la cuestitera de la belleza las intentaremos abordar en
el capitulo noveno de esta obra). Los animaled]dess y bosques, los mares, el cielo estrellado,
etc., alimentan nuestra imaginacion y nos susesiguimientos de serenidad o contento. Pero tales
sentimientos no siempre son universalmente condoattilos pescadores tienen una vision
«estética» del mar muy distinta a la de quieneenemos que afrontar sus temporales y los pasto-
res aprecian menos a los lobos que algunos ectalsgie la ciudad. En ocasiones quiza resulte
sano recordar el dictamen lleno de buen sentidgueuralgo cinico de Jules Renard en una
anotacion de sDiario (21 de febrero de 1901): «Si, la naturaleza da.deéro no te enternezcas
demasiado con las vacas. Son como todo el mundargu® ademas el valor estético de la
naturaleza que nos obligaria a respetar los paisajea a veces en colisidn con otros valores, sean
utilitarios o también estéticos: por ejemplo, l&puca que ha despertado el proyecto del escultor
Eduardo Chillida de vaciar la montafia canaria deldya para convertirla en una gran obra de
arte. ¢ Debemos preferir la estética «espontanetradguraleza o la estética del artista, dotada de
un significado humano?

Posiblemente resulta razonable resumir el sengdougstras «obligaciones» respecto a la
naturaleza en la férmula que un filésofo contempeoa Hans Jonas, ha denominadonglerativo
ecoldgico:«Obra de tal modo que los efectos de tu acciom geapatibles con la permanencia de
una auténtica vida humana sobre la tierra»Equrincipio de responsabilida#f) Y ni aun asi aca-
bamos con las incobmodas dudas, porque ¢,como desrde modo inequivoco y universalmente
valido lo que es una «auténtica» vida humana?

La relacion caracteristica del hombre con el acanteatural ha estado siempre basada en
la técnica.Junto al lenguaje simbdlico, la técnica es la calaa activa més distintiva de nuestra
especie. ¢Qué es la técnica? No solo el manejostieiinentos para realizar ciertas operaciones
vitales (usar un palo para alcanzar una fruta deml@slevada), porque eso también lo hacen
diversos primates y algunos insectos sociales, &igar instrumentos por medio de los cuales
pueden hacersgtros instrumentos: tomar una piedra dura y afilada paréar ramas de arboles,
pulirlas y convertirlas en palos con los que aleamas frutas lejanas... En una palabra, hay técnic
no simplemente cuando se da un uso instrumentak abjetos sino también cuando existen
procedimientos para convertir los objetos en ims&ntos. Por extension, se llama «técnica» a
todos los procedimientos necesarios para hacerbadgo la danza tiene su técnica, asi como el
toreo o la argumentacidon. En este sentido, la it@&snnunca nombra un comportamiento
ocasional, unico (por genial que sea), sino qudi¢ampn conjunto de modos y reglas que se
transmiten, que pueden ser aprendidos y reprodsiainha ciertdradicion eficaz.

A diferencia de la ciencia, que puede ser meramemtéemplativa o «desinteresada» -
aunque casi nunca lo es durante demasiado tiemp®.técnica responde siempre a la vocacion
activa del hombre, a sus intereses vitales, a &u @t producir, conseguir, acumular, conservar,

% por supuesto, la formula de H. Jonas parafrasea el imperativo categérico que condensa la norma moral
segun Kant: «Obra sélo segin aquella maxima de la que al mismo tiempo puedas querer que se convierta en
norma universal».
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controlar, resguardar... jo agredir! Resumiendafé@h constructivo o destructivo deminio.En

la época moderna, la proliferacién asombrosa dédaica (se dice que en nuestro siglo se han
patentado el noventa por ciento de todos los imgeqtie ha hecho la humanidad a lo largo de su
historia) ha producido dos sentimientos encontraéas un lado, entusiasmo desbordante: los
avances técnicos -jel «progreso»!- resolveran Ifermedades, la muerte, la pobreza, la
ignorancia, nos permitirdn conquistar los cielos/iyir bajo el mar, etc. Por otro, temor y
hostilidad: la técnica ha llegado a tal punto qaesgmos capaces de exterminar «industrialmente»
a nuestros semejantes, de asesinar a multitudesces segundos, incluso de aniquilar toda forma
de vida en nuestro planeta. Gracias a la técnidaasemultiplicado enormemente los recursos
humanos y el numero mismo de los individuos de traiespecie, pero también se han destruido
los puestos de trabajo de poblaciones enterasymardado el abismo que separa a los pueblos
desarrollados industrialmente de aquellos queeseaaf 0 no conocen sino técnicas mas primitivas,
ha aumentado exponencialmente la polucion del mamiioiente e incluso algunos creen que nos
amenaza el agotamiento de ciertos elementos negubakicos. Hoy cualquier ser humano de un
pais moderadamente industrializado cuenta con ifidadtes de confort y entretenimiento
inauditos hace pocos decenios: pero quiz4 su di#acada vez mas supeditada al mero consumo
de novedades que le ciega para el conocimientgadsele si mismo y de los demas. Entonces ¢es
«buena» o «mala» la técnica? Probablemente ambmgsjison justificables, pero en cualquier
caso nada pueden remediar porque parece que ligatém despliega y multiplica pesarde
nosotros, aunque impulsada por nuestros anhelodigias. Se diria que cabalgamos sobre un tigre
del que ya no podremos bajarnos sin ser inmediat@nadevorados por él...

Quiza la vision més feroz y depredadora del fen@éanico la haya dibujado en nuestro
siglo Oswald Spengler, un pensador de tono fuerismaesimista (su obra mas conocida se titula
La decadencia de occident®ara Spengler «la técnica es la tactica de laamtera. Es la forma
intima de manejarse en la lucha, que es idéntigav@a misma... Sin duda existe un camino que,
de la guerra primordial entre los animales prim#ivconduce a la actuacion de los modernos
inventores e ingenieros, e igualmente del armagydial, la celada, conduce a la construccion de
las maquinas, con la cual se desenvuelve la gaetual contra la naturaleza y con la cual la na-
turaleza cae en la celada del homBteksta perspectiva de la técnica como «guerraxradat
naturaleza contrasta con la vision clasica y ramtéta del mismo asunto (hasta Francis Bacon, por
ejemplo), segun la cual a la naturaleza sélo seuede dominarobedeciéndolaes decir,
prolongando sabiamente sus propios procedimieR®&® lo mas significativo de Spengler es su
insistencia en que, una vez emprendido el caminia ticnica, ya no podemos nunca detenernos
porque alimentandonos con maquinas se nos despgkrmpetito de otras nuevas y debemos
resignarnos a que «cada invencion contenga laifidaiby necesidadie nuevas invenciones, de
que cada deseo cumplido despierte otros mil dgseasa triunfo logrado sobre la naturaleza es-
timule a nuevos y mayores éxitos. El alma de astea rapaz es insaciable, su voluntad no puede
nunca satisfacerse; tal es la maldicién que pds& sste tipo de vida, pero también la grandeza de
su destino». Segun Spengler, la técnica nace cactiod vital del feroz depredador que hay dentro
de cada ser humano; pero ¢no podriamos decir targbi es el propio desarrollo de la técnica,
cada vez mas acelerado, lo que fomenta nuestrariadciablemente depredador?

Uno de los pensadores mas controvertidos de nugiglmy sin duda el mas influyente,
Martin Heidegger, adopt6 una vision de la técnizdendida como culminacion de la «voluntad de
poder» nietzscheana- que resulta patentemente @deddola perspectiva de Spengler. Pero para
Heidegger no hay «grandeza» ninguna en el destiamgs espera, sino mas bien la desesperacion
de olvidar en la sociedad masificada y consuméstgpteguntas esenciales de la vida. Cuestiones,
por cierto, que aun con la resaca de nuestra bmmradcecnoldgica tendremos antes o después que
volver a formularnos: «Cuando el més apartado rindél globo haya sido técnicamente
conquistado y econdémicamente explotado; cuandaicess cualquiera sea rapidamente accesible
en un lugar cualquiera y en un tiempo cualquieraando se puedan “experimentar”,

28 E| hombre y la técnica, de O. Spengler, trad. d&itcia Morente, Madrid, col. Austral.
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simultaneamente, el atentado a un rey en Francia goncierto sinfénico en Tokio; cuando el
tiempo sea sdlo rapidez, instantaneidad y simutiade mientras que lo temporal, entendido como
acontecer historico, haya desaparecido de la existele todos los pueblos; cuando el boxeador
rija como el gran hombre de una nacion; cuandajemeno de millones triunfen las masas reunidas
en asambleas populares, entonces, justamente estorgiveran a atravesar todo este aquelarre
como fantasmas las preguntas: ¢para qué?, ¢hadelgy después qué?»

Es necesario sefialar el toque elitista -¢despéggiza?- de Heidegger, mezclando la
protesta ante el imperio vacuo de la técnica codeauncia de esas «asambleas populares»
multitudinarias, es decir refutando la técnicaguobn la democracia. Segun eso, el aristocrata del
espiritu posee el sentido artesanal de lo que e weienta, mientras que la masa se alimenta de
las apariencias vulgarizadoras de sabiduria prapmdas por los medios técnicamente
ultradesarrollados de comunicacion. Cabe preguntsira veces las reservas frente a la técnica
entendida como insaciable produccion de mediosasncion a los fines no proviene de una
concepcion antidemocréatica que repudia la difusi@siva de lo que antes era so6lo privilegio
cultural y jerarquico de unos cuantos. En cualqe®so las objeciones de Heidegger son lo
bastante serias como para que no puedan ser deaeateun plumazo. Pero ¢ha de ser la técnica
obligadamente insaciable por provenir de nuestim@rde animales feroces en lucha contra lo
natural o mas bien por responder a una organizacdirstrial capitalista sin meta mas alta que el
lucro privado de los inversores? ¢ Son inimaginatdasas técnicas deeconciliacioncon la na-
turaleza de la que todos dependemos no exclusitarhasadas en su saqueo ilimitado?

En cualquier caso, sorprende la mezcla de «adoragi@esdén que en nuestro tiempo se
da por la tecnologia. Es frecuente oir que las magusoninhumanasy las novelas de ciencia
ficcion han explorado de formas alarmantes y a meraierradoras esta «inhumanidad». Pero lo
cierto es que las maquinas pueden ser cualquier gosala 0 buenal!- menos precisamente
«inhumanas». Al contrario, son completamente «hastaporque estan fabricadas de acuerdo con
nuestros proyectos y nuestros deseos. Segun seiigldbien Karl Marx en el primer libro d&l
capital, lo que distingue la casa que construye un arduoitgel panal que hacen las abejas es que
el arquitecto tiene un «proyecto» previo de la c&s#o de su imaginacion puesta al servicio de
sus anhelos. La abeja no tiene mas remedio que paoeles, mientras que nosotros podemos
hacer casas, palacios, chozas, chalets adosadoérosgbe qué. Nuestras obras -sean maquinas o
cualquier otro tipo de productos- son no sélo plegrte «humanas» sino incluso mas humanas
gue nosotros mismos... puesto que en cambio cadademosotros depende de un programa
biolégico no inventado por la mente humana. Lasuimag son humanas y demasiado humanas
porgue no provienen mas que délculo humano, mientras que nosotros somos también dgbs
azar o de lo irremediable, pero en cualquier castodjue escapa a cualquier célculo. Tal es la
principal razén por la cual resultan éticamentestiarables ciertos proyectos de manipulacion
genética o las formas de reproduccion clénica quanian al nuevo ser humano de parte de su
dotacidn genética azarosa, convirtiéndolo en matwfa de sus semejantes. Lo que finalmente nos
decepciona y en parte irrita de los productos t@an{incluso de los méas imprescindibles) es que
sabemos «todo» lo que son -y por tanto no admitomespuedan volverse contra nosotros- pero lo
que nos fascina, asusta y esperanza de nuestragastes humanos es que nadie -jni ellos
mismos!- pueden saber del todo lo que son y haede

Precisamente por eso, entre todas las técnicasrizague es la mas esencial, aquella de la
gue cualquier otra depende y sin la que nada péabfecarse, la gran obra de arte de los humanos:
nuestrasociedad, el artefacto que formamos todos juntos viviende@mun de acuerdo a tales o
cuales normativas... jy en frecuente desacuerde slas! A comentar diversos aspectos de esta
magquina social dedicaremos el proximo capitulo.

Da que pensar...

2 Introduccién a la metafisica, de M. Heidegger .tde E. Estil, Buenos Aires, Editorial Nova.
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¢, Qué quiere decir que el hombre es un «animal cwiwral»? ¢Es lo mismo que decir
que es un animal «simbdlico»? ¢Es incompatible sggmos convencionales y que tengamos
«naturaleza»? ¢Se manejan siempre en el mismaledog términos «natural» 0 «naturaleza»?
¢, Qué queremos decir cuando hablamos de «la nauaaleéle las cosas? ¢Tienen «naturaleza»
todas las cosas que existen en la realidad o sd&s wuantas? ¢ Se refiere la «naturaleza» solo a
lo que existe o también a lo que puede existir? gligh otro sentido suele emplearse la palabra
«naturaleza»? ¢ Es «natural» todo aquello que exstejue intervenga el hombre o sélo lo que no
es «atrtificial»? ¢Somos los hombres «naturalesstificiales».,. o mitad y mitad? ¢Puede
separarse en el hombre lo natural de lo culturalSop «natural» y «naturaleza» términos
culturales... o naturales? ¢ Equivale la costumbrgna segunda naturaleza? ¢Por qué debiera ser
mas «natural» el arrebato instintivo que el calcwaional? ¢Existen valores «naturales»? ¢Qué
es lo «bueno» y lo «malo» de acuerdo con la natze? ¢Puede servir la «naturaleza» como
ideal para juzgar la realidad social humana? ¢ Tensrbligacion de ser «naturales»? ¢Qué es
moralmente mejor: lo «natural» o lo «artificial»Rgsponden nuestros valores morales a lo que
ordena la Naturaleza? ¢Qué quiere la Naturalezandsotros? ¢Sirve lo «artificial» o cultural
para remediar los males de la naturaleza, al mezrofo que a nosotros respecta?

¢ Tenemos obligaciones respecto a los seres natde caso afirmativo, ¢por qué? ¢Qué es
la técnica y cdmo nos relaciona con la Naturalez&@udl es la vision de la técnica de Oswald
Spengler? ¢ Cuales son las limitaciones de la sadig¢dcnoldgica segun Martin Heidegger? ¢,Son
«inhumanas» las maquinas? ¢Somos nosotros mMas mamus» que las maquinas...
afortunadamente? ¢ Cudl es la obra maestra y fundéahde la capacidad técnica humana?

Capitulo Octavo

VIVIR JUNTOS

Nadie llega a convertirse en humano si estd4 sas:hacemos humanos los unos a los
otros. Nuestra humanidad nos la han «contagiades: una enfermedad mortal que nunca
hubiéramos desarrollado si no fuera por la proxatiide nuestros semejantes! Nos la pasaron boca
a boca, por la palabra, pero antes aun panitada: cuando todavia estamos muy lejos de saber
leer, ya leemos nuestra humanidad en los ojos dstnoms padres o de quienes en su lugar nos
prestan atencién. Es una mirada que contiene agoneocupacion, reproche o burla: es decir,
significados. Y que nos saca de nuestra insignificancia natpeah hacernos humanamente
significativos. Uno de los autores contemporanagsapn mayor sensibilidad ha tocado el tema,
Tzvetan Todorov, lo expresa asi: «El nifio buscéacdp mirada de su madre no solamente para
gue ésta acuda a alimentarle o reconfortarle, gorque esa mirada en si misma le aporta un
complemento indispensable: le confirma en su exéshe [...] Como si supieran la importancia de
ese momento -aungque no es asi-, el padre o la madrkijo pueden mirarse durante largo rato a
los ojos; esta accion seria completamente excegloginla edad adulta, cuando una mirada mutua
de més de diez segundos no puede significar madapieosas: que las dos personas van a batirse
o a hacer el amof%

Siendo como somos en cuanto humanos fruto de esagom social, resulta a primera vista
sorprendente que soportemos nuestra sociabilidadtaimto desasosiego. No seriamos lo que
somossin los otros pero nos cuesta senlos otros. La convivencia social nunca resultalioc.
¢Por qué? Quiza precisamente porque es demasipdaamie para nosotros, porque esperamos o
tememos demasiado de ella, porque nos fastidisit@da tanto. Durante un brevisimo periodo de

30 a vida en comun, de T. Todorov, trad. de H. SatbjrMadrid, Taurus.
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tiempo cada ser humano cree ser Dios o por lo meney de su diminuto universo conocido: el
seno materno aparece para calmar el hambre (eagp® en forma de biberdn), manos carifiosas
responden a nuestros lloros para secarnos, refnesca calentarnos, para darnos compaiiia. Hablo
de los afortunados, porque hay nifios cuyo destiroz des niega incluso este primer paraiso de
ilusoria omnipotencia. Pero nuestro reinado acabat, incluso en los casos menos desdichados.
Pronto tenemos que asumir que esos seres de qtameslependemos tienen su propia voluntad,
gue no siempre consiste en obedecer a la nuestrdidlloramos y mama tarda en venir; eso nos
anuncia y nos prepara a la fuerza para otro dialej@®, el dia en que lloraremos y mama ya no
volvera.

La filosofia y la literatura contemporaneas abundarlamentos sobre la carga que nos
impone vivir en sociedad, las frustraciones queraaanuestra condicion social y los preservativos
gue podemos utilizar para padecerlas lo menos lpogth su drama Avuerta cerradaJean-Paul
Sartre acufié una sentencia célebre, luego mil wegeida: «El infierno son los demas». Segun
eso, el paraiso seria la soledad o el aislamigute for cierto distan mucho de ser lo mismo). El
tema de la «incomunicacién» aparece también dmdasdiversas formas en obras de pensamiento,
novelas, poemas, etcétera. A veces es una queja pérdida de una comunidad de sentido que
supuestamente existia en las sociedades tradieopaue el individualismo moderno ha desmoro-
nado; pero en otros casos parece provenir magbiese mismo individualismo, que se considera
incomprendido por los deméas en lo que tiene deouridrreductiblemente «especial». Otros
autores deploran o se rebelan contra las limitesiague la convivencia en sociedad impone a
nuestra libertad personal: jnunca somos lo quenegdk queremos ser, sino lo que los otros exigen
gue seamos! Y algunos plantean estrategias vitses que lo colectivo no devore totalmente
nuestra intimidad: colaboremos con la sociedad arot nos resulte beneficioso y sepamos
disociarnos de ella cuando nos parezca oportuniin e cuentas, como dijo en una ocasion la
emprendedora Mrs. Thatcher, la sociedad es unalegate y los Unicos que existen
verdaderamente son los individuos...

A favor de estas protestas y recelos abundan sremtos aceptables. Las sociedades
modernas de masas tienden a despersonalizar dasoreds humanas, haciéndolas apresuradas y
burocraticas, es decir muy «frias» si se las compan la «calidez» inmediata de las antiguas
comunidades, menos reguladas, menos populosas yhordsgéneas. En cambio crece la
posibilidad de control gubernamental o simplemawigal sobre las conductas individuales, cada
vez mas vigiladas y obligadas a someterse a cied@asas comunes... jaunque esta Ultima forma
de tirania nunca ha faltado tampoco en las pequedimsinidades premodernas! Pese a tanto
control, demasiados ciudadanos conocen muy poacasjas de la vida en comdn y padecen
miseria 0 abandono. Por encima de todo, nuestto ki conocido ejemplos espeluznantes del
terror totalitario que pueden ejercer sobre las@es los colectivismos dictatoriales. Tantas
adversidades pueden hacer olvidar hasta qué pargodiabilidad no es simplemente un fardo
ajeno gque se impone a nuestra autonomia sino ugeneia de nuestra condicion humana sin la
cual nos seria imposible desarrollar esa autonaniséana de la que nos sentimos tan justifi-
cadamente celosos. Sin querer llevarle la contraridrs. Thatcher, parece evidente que las
sociedades no son simplemente un acuerdo mas csrtemporal, mas o menos conveniente, al
gue llegan individuos racionales y auténomos, gim® por el contrario los individuos racionales y
autonomos son productos excelentes de la evolugidrica de las sociedades, a cuya transfor-
macion contribuyen luego a su vez. ¢ Como podridesetro modo?

sSon los demas el infierno? Soélo en tanto que puédeernos la vida infernal al
revelarnos -a veces poco consideradamente- lamgislel suefio libertario de omnipotencia que
nuestra inmadurez autocomplaciente gusta de imagiN&/imos necesariamente incomunicados?
Desde luego, si por «comunicacion» entendemoseelagudemas nos interpreten espontdneamente
de modo tan exhaustivo como nosotros mismos creerpesarnos; pero sélo muy relativamente,
si asumimos que no es lo mismo pedir comprensi@ hlpcerse comprender y que la buena
comunicacion tiene como primer requisito hacer sfne¥zo por comprender a ese otro mismo del
que pedimos comprension. ¢ Limitan nuestra libddsdiemas y las instituciones que compartimos
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con ellos? Quizé la pregunta debiera plantearseati diferente: ¢tiene sentido hablar de libertad
sin referencia a la responsabilidad, es decir astraierelacion con los demas?, ¢no son
precisamente las instituciones -empezando porlgs! las que nos revelan que somos libres de
obedecerlas o0 desafiarlas, asi como también p#ableserlas o revocarlas? Incluso los abusos
totalitarios o simplemente autoritarios sirven anms para que comprendamos mejor -en la
resistencia contra ellos- las implicaciones pdaltig sociales de nuestra autonomia personal.

Por justificadas que estén las protestas contf@ilasms efectivas de la sociedad actual (de
cualquier sociedad «actual»), sigue siendo igudknetierto que estamos humanamente
configuradospara y por nuestros semejantes. Es nuestro destino de segéssticos, es decir,
simbdlicos. Al nacer somos «capaces» de humanfkrd, no actualizamos esa capacidad -que
incluye entre sus rasgos la autonomia y la libettadta gozar y sufrir la relacion con los demas.
Los cuales por cierto nunca estan «de mas», esmauta son superfluos 0 meros impedimentos
para el desarrollo de una individualidad que etidaa s6lo se afirma entre ellos. Para conocernos
a nosotros mismos necesitamos primeroreeonocidospor nuestros semejantes. Por muy malo
qgue pueda eventualmente resultarnos el trato cenolms, nunca serd tan irrevocablemente
aniquilador como vendria a ser la ausencia completarato, el ser plena y perpetuamente
«desconocidos» por quienes deben reconocernosalexfresado muy bien el gran psicélogo
William James: «El yo social del hombre es el recimiento que éste obtiene de sus semejantes.
Somos no solamente animales gregarios, que gus@riagproximidad con nuestros comparieros,
sino que también tenemos una tendencia innataeariascconocer, y conocer con aprobacion, por
los seres de nuestra especie. Ningun castigo naéslitio podria ser concebido, si fuese fisica-
mente posible, que vernos arrojados a la sociedpdrjnanecer totalmente desapercibidos por
todos los miembros que la compon&nMadie llegaria a la humanidad si otros no leagiasen la
suya, puesto que hacerse humano nunca es cosadmlonsino tarea de varios; pero una vez
humanos, la peor tortura seria que ya nadie nasioe@Ese como tales... jni siquiera para abrumar-
nos con sus reproches!

Volvamos por un momento al tema de la naturaleleacultura, que hemos tratado en el
capitulo anterior. ¢ Es «natural» la imperiosa rnidadsde ser reconocidos por nuestros semejantes,
la cual a su vez abre el camino a todos nuestrqefms propiamente «culturales»? En la
Fenomenologia del espiritgin disputa una de las piezas claves de la filasobderna, Hegel
narra ese transito por medio de una especie deeasfieculativo conocido como «El sefior y el
siervo» (0, alin mas dramaticamente, «El amo yahes»). Partamos de que por el mundo vaga
un ser dotado deonciencia,del que todavia no sabemos si es animal o huniaene apetitos
(hambre, sed, cobijo, sexo...) que busca satistecaenodo inmediato, asi como rivales y enemigos
con los que debe luchar o de los que tiene que Paia esa conciencia el mundo no es mas que un
lugar donde se suscitan y satisfacen sus apetitésbito en el que tiene lugar su basqueda a toda
costa de supervivencia bioldgica. Existe plenainaittad entre el mundo y la conciencia que en él
se mueve 0, por decirlo con la expresién de GeoBgtaille en suTeoria de la religionla
conciencia vital -zooldgica- aun se encuentra emwhdo «como el agua en el agua». De modo
gue en realidad no hay «mundo» como algo indepetedieseparado de la conciencia, por lo que
tampoco hay realmente «conciencia» como una valuatadnoma para si misma. Pero ahora
supongamos que la conciencia se transforma enandiencia, en conciencia de si misma, y
comienza a valorar la propia independencia de ®sead respecto al mundo circundante.
Inmediatamente también el mundo se transforma gm @hjeno», que resiste 0 se opone a sus
apetitos, que parece «querer» por su cuenta emacdetlo que la autoconciencia tiene por su
guerer propio.

La autoconciencia entonces ya no se conforma singslee con la supervivencia biol6gica
que le bastaba mientras se hall6 en plena conéiduitbn el resto del mundo. Ahora la

31 Citado por Todorov, en la obra mencionada.
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autoconciencia quiere ante todo su propio quetevpkintad autonoma distinta del mundo que se
le opone. En cierto modo esto la sitda al margeta deda, del simple durar «como el agua en el
agua», y la enfrenta con la muerte. De ser coniciede la vida pasa a convertirse en
autoconciencia que asume y desafia la certeza gdeopia muerte. En ese mundo que se opone y
resiste al cumplimiento de sus apetitos, la auttieocia comienza a ser mas y mas capaz de
valorar, de elegir, drarquizar sus deseos de acuerdo no ya s6lo con la supeciaveno con la
afirmacion auténoma de su querer. Antes o despai@sitoconciencia habra de enfrentarse a otra
autoconciencia en apariencia semejante a ella mBera de buenas a primeras no esta dispuesta a
aceptar ese parentesco: al contrario, aspira asenocida como Unica por la otra y que ésta
renuncie a sus aspiraciones de tenerse por su Igotmnces tiene lugar la lucha a muerte por el
reconocimiento entre ambas, una batalla en la quaezclaran las armas fisicas y también las
simbodlicas.

¢,Como podra una autoconciencia afirmarse triunfalenfrente a la otra? Por medio del
mas universal de los instrumentos, el miedo a larteuPuesto que ambas son conscientes de su
mortalidad, deberan probar hasta qué punto senhalfor encima» del mero instinto de
supervivencia que aun las entronca con la zooldgi#a que pugnan por zafarse para consolidar su
autonomia. El combate por el reconocimiento seréadm entonces por la autoconciencia mas
capaz de sobreponerse al terror a morir: venceneérario, capaz de combatir con la frialdad
implacable de alguien que ya estuviera muertotdrahtimorato, aun demasiado apegado al latido
vital y que nunca renuncia a cubrirse las espaldasroceder a tiempo. La situacion es semejante a
la de aquel tremendo juego que hizo furor hace pdéaadas en Estados Unidos, una de cuyas
versiones aparece en la pelicula de Nicholas Raelde sin causdos competidores conducen
dos automoviles lanzados a toda velocidad uno helcidro o ambos en paralelo hacia un pre-
cipicio. El primero que frena o se desvia por msetide supervivencia es «el gallina» y pierde. El
otro -jsi salva el pellejo!- es reconocido comovaliente, es decir, el que mas vale, aquel cuyo
desprecio a la muerte le sitia mas lejos de laaiad (por cierto, también la mayoria de los
animales cuando luchan con sus semejantes y vdiepdo se ofrecen rendidos al oponente antes
de que la bronca tenga un resultado fatal).

La autoconciencia vencida -vencida sobre todo poriedo a morir- queda sometida a las
ordenes del vencedor (que no reconoce mas «amota queerte misma). Pero el derrotado no se
convierte en un mero animal: para servir al seBovesobligado @rabajar, lo cual le aleja de la
simple inmediatez de los apetitos zooldgicos. Pedimdel trabajo el mundo deja de ser sélo un
obstaculo o0 un enemigo y se convierte en mateaia pealizar transformaciones, proyectos, tareas
creadoras. A la larga el amo, cuyos deseos senweediatamente satisfechos por su esclavo, recae
poco a poco en la animalidad y ya no le quedaasiteetenimiento «humano» que contemplar una
y otra vez su rostro en el espejo de la muertdahdentificarse con ella. En cambio el siervo se
convierte en depositario de la més duradera automacia, no limitada al estéril desafio frente a la
muerte sino dedicada a la creacion de nuevas fopa@sracionalizar la vida. Finalmente, cada
una de las dos autoconciencias representa una midd mas de la voluntad autbnoma del
hombre: la afirmacion de su independencia comor\alperior a la mera supervivencia bioldgica
y el empefio técnico de llegar a vivir mas y mejddin un paso mas y cada una de las
autoconciencias reconoce la validez de la otraalelez del Otro. Ya en plano de igualdad, el
individuo admite la dignidad humana de los demasomo meros instrumentos -de muerte o de
creacion- sino coméfinesen si mismos cuyos derechos han de ser reconcaidos marco social
de cooperacion.

Hasta aqui mi parafrasis libérrima -jHegel me peediode la dialéctica mitoldgica entre el
sefior y el siervo, que también ha inspirado a tasemejores que el mio como los de Karl Marx o
Alexandre Kojéve. A esta fabula especulativa sepleden buscar diversas ilustraciones
antropolégicas o histéricas. Lo que me parece ngiifisativo de ella -seria absurdo tomarla al
pie de la letra-es el esfuerzo por narrar de modeligible una perspectiva del transito entre
naturaleza y cultura, entre la conciencia de lartaug la voluntad de asegurar la vida: desde el
rebafio sometido al despotismo del mas fuerte testaciedad igualitaria que se reparte las tareas
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sociales. Una vez llegados al plano de la sociedathna -a la vez sometida a valoraciostésas

y a consideracionepoliticas- la pregunta viene a ser ésta: ¢coémo organizaomtaivencia?
Pregunta que sigue vigente aunque ya se haya dsopl@raposicion brutal entre amos y esclavos.
Porgue los diversos «socios» que forman parte derfaunidad mantienen cada cual sus propios
apetitos e intereses, su incansable necesidaddeomiento por los demas, sus enfrentamientos
en torno a cémo deben repartirse los bienes quéedneparto y quién debe poseer aquellos que
no pueden tener mas que un solo duefio. En unarpalabcuestion es cdmo se convierte la
discordia humana en concordia social.

¢,Por qué existe la discordia? Desde luego, no egu@dos seres humanos seamos
irracionales o violentos por naturaleza, como aseticen los predicadores de trivialidades. Mas
bien todo lo contrario. Gran parte de nuestros gamigmos provienen de que sSomos seres
decididamente «racionales», es decir, muy capaeesidular nuestro beneficio y decididos a no
aceptar ningun pacto del que no salgamos clarangartanciosos. Somos lo suficientemente
«racionales» al menos como para aprovecharnos sledémas y desconfiar del prgjimo
(suponiendo, con buenos argumentos, que se pastapiede con nosotros como nosotros
intentamos portarnos con él). También usamos lénréz suficiente para darnos cuenta de que
nada nos seria tan beneficioso como vivir en umauoidad de gente leal y solidaria ante la
desgracia ajena, pero nos preguntamos: «¢Y sielogisl no se han dado cuenta todavia?», para
concluir: «Que empiecen ellos y me comprometo aipag en la misma moneda». Todo muy
racional, como se ve. Aunque a estas alturas lolel Bspero no tener que recordarle al lector la
diferencia ya reiterada entre lo «racional» y lazenable». Por si falta hiciere, miren a la redlida
que les circunda (en la que unos pocos centenarpsidlegiados poseen la inmensa mayoria de
las riguezas mientras millones de criaturas perdeehambre) y podran concluir que vivimos en
un mundo tremendamente racional pero poquisima&ite...

Tampoco es verdad que seamos espontaneamententasol® «antisociales». Ni mucho
menos. Por supuesto existen en todas las sociepgadsmnas asi, que padecen alguna alteracion
psiquica o que han sido tan maltratadas por losigeme luego les pagan con la misma moneda.
No podemos legitimamente esperar que aquellosemegliel resto de la comunidad trata como si
fuesen animales, utilizandolos como bestias deacgrdesentendiéndose de su suerte, se porten
después como perfectos ciudadanos. Pero no hasteasos como pudiera esperarse (sorprende
realmente lo sociables que se empefian en segudlosiecluso quienes menos provecho sacan de
la sociedad) ni rompen la convivencia humana taatno otras causas diriamos que opuestas. En
efecto, los grandes enfrentamientos colectivooaalielen protagonizar individuos personalmente
violentos sino grupos formados por gente disciping obediente a la que se ha convencido de que
su interés comun depende de que luchen contrasiadversarios «extrafios» y los destruyan. No
son violentos por razones «antisociales» sino poes® de sociabilidad: tienen tanto afan de
«normalidad», de parecerse lo mas posible al tedtgrupo, de conservar su «identidad» con él a
toda costa, que estan dispuestos a exterminar difErentes, a los forasteros, a quienes tienen
creencias o habitos ajenos, a los que se congideramenazan los intereses legitimos o abusivos
del propio rebafio. No, no abundan los lobos ferotdes que hay representan el mayor riesgo
para la concordia humana; el verdadero peligroipnavpor lo general de las ovejabiosas...

Desde muy antiguo se viene intentando organizaotéedad humana de tal modo que
garantice el maximo de concordia. Por supuestqauemos confiar para lograrlo sencillamente
en el instinto social que tiene nuestra especievdedad que nos hace necesitar la compafia de
nuestros semejantes, pero también nos enfrenlasa Ehs mismas razones que nos aproximan a
los deméas pueden hacer que éstos se conviertanestrgs enemigos. ¢Como puede suceder?
Somos seres sociables porque nos parecemos muchisos a otros (mucho mas desde luego de
lo que la diversidad de nuestras culturas y foradms/iida hacen suponer) y aproximadamente
solemos querer todos las mismas cosas esencia@esnocimiento, compafiia, proteccion,
abundancia, diversion, seguridad... Pero nos pawexéanto que con frecuencia apetecemos a la
vez las mismas cosas (materiales o simbolicas)syla® disputamos unos a otros. Incluso es
frecuente que deseemos ciertos bienes solamertgjeepeemos que otros también los desean: jhas-
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ta tal punto resultamos ser gregarios y conforiglista

De modo que lo mismo que nos une nos enfrentatnogdsatereses. La palabra «interés»
viene del latininter esselo que esta en medio, entre dos personas o0 grpposio que esta entre
dos personas o dos grupos sirve en ocasiones piglesly otras veces se interpone para separarles
y volverles hostiles uno contra otro. A veces axertos distantes (sélo junto a ti puedo obtener lo
que busco) y otras veces enfrenta a los distinfoiees lo que yo quiero y si es para ti no podra
ser para mi). La misma «sociabilidad» indudabléodeintereses humanos hace oqeeesitemos
vivir en sociedad pero también que en demasiadasiames la concordia social nos resulte
imposible.

¢,Como arreglarnoslas para organizar eso que Kanbdlton acierto y un punto de ironia
«nuestra insociable sociabilidad»? Los filésofos Bhucubrado sobre este punto, como sobre el
resto de las cuestiones de alcance y hondura sse®j&ero con una notable diferencia, que hizo
notar perspicazmente Hannah Arendt. La filosofih amocimiento no quiere que acabe el
conocimiento, ni la filosofia cosmologica preteradmlir el universo, pero en cambio la filosofia
politica parece suponer que sélo obtendra autégtito cuando la politica quede suprimida. O
sea, de Platon en adelante, los filésofos handwasi&empre la politica como un conflicto inde-
seable que hay que corregir, no como una expredibertad creadora que debe ser protegida y
encauzada. Porque la politica es colision de is¢stetanteos hacia una armonia siempre precaria,
hallar para los viejos problemas soluciones pasiglie inevitablemente crean nuevas y no menos
desconcertantes dificultades. Cuando hablan dégaglia mayoria de los fildsofos estan deseando
poner punto final a tanto embrollo. Suefian con fon@aula definitiva que acabe de una vez por
todas con las rivalidades, discordias y aporiadeda en comun, en una palabra: una solucion
gue nos permita vivir sin politica. Y por tanto taénm sinhistoria; solo a un filésofo se le puede
ocurrir hablar con cierto discreto alivio del «fid& la historia», como se le ocurrié no hace mucho
a Fukuyama. La mayoria de los restantes filésofas lg denunciaron con vehemencia lo que
censuraban fue solamente el creer que ese momudilimsp habia llegado ya, porque cada uno de
ellos tenia su propio final de la historia que aguardaba realizarse. Pero compartian con
Fukuyama el deseo de que acabase de una buerahistotia junto con la politica, ese fatigoso y
confuso dolor.

Por esta razén tantos grandes filésofos, desdgriegos de nuestros comienzos, han sido
criticos y hasta declarados adversarios de las idemocraticas. No deja de ser esta animadversion
una auténtica paradoja, porque la filosofia nacelaademocracia y en cierto sentido esencial es
inseparable de ella: hay democracia cuando los hosnasumen que sus leyes y proyectos
politicos no provienen de los dioses o la tradicgino de la autonomia ciudadana de cada cual
armonizada polémica y transitoriamente con lasodedemas, con iguales derechos a opinar y
decidir; hay filosofia cuando los humanos asumen dgben pensar por si mismos, sin dogmas
preestablecidos, soportando la critica y el debatesus semejantes racionales. En el fondo, el
proyecto de la democracia es en el plano socid@wlib mismo que el proyecto filosofico en el
plano intelectual. La democracia implica que siemipabra politica (en el sentido discordante y
conflictivo que hemos visto) por la misma razéon daefilosofia implica que siempre habra
pensamiento, es decir duda y disputa sobre lo méscil. A esto Ultimo los filésofos suelen
avenirse mas o menos a regafiadientes (¢a quéfdilasole hubiera gustado que los grandes
problemas quedaran definitivamente resueltos fr pero en lo tocante a los fundamentos de la
politica todos coinciden en querer dejarlos zargatlouna vez por todas. Que acabe el pensamien-
to auténomo representa una desdicha incluso pgransbhdor mas arrogante; pero cancelar de una
buena vez la discordante autonomia social de Hisidtuos seria visto como un triunfo deseable
por muchos grandes tedéricos de la sociedad...

Supongo que de aqui proviene la aficion de tarnlidsofos de la politica por lastopias.
Aungue actualmente se utiliza la palabra «utopiaehbye todo el adjetivo «utépico» en un sentido
muy vago Yy genérico, que para unos significa «almsuo «irrealizable» mientras que para otros
equivale al impetu racional de transformar positigate el mundo y acabar con las injusticias, el
término deberia ser empleado de modo un tanto mekssp. Proviene, como es sabido, de un
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relato fantastico titulado precisamente ddfopia- que escribié en 1516 sir Tomas Moro, un
personaje realmente notable que reunié atributbgsaasamente conciliables como ser pensador,
estadista, martir de la fe y santo de la Iglesiélica. En una pelicula biografica muy notable en s
dia, interpretada con excelsitud por Paul ScofisédJe denominaba «un hombre para todas las
ocasiones» y sin duda merece tal calificacion.ehata «Utopia» tiene algo de satira y mucho de
experimento mental: «Cémo serian las cosas ddesde el propio titulo la ironia de Moro juega
con ambigliedades calculadas, porque segun su egifaajriega «utopia» significa «lugar que no
esta en ninguna parte» (es decir, un no lugar) taenbién suena parecido a «utopia», lugar bueno,
el lugar del Bien.

Muchas de las caracteristicas de las utopias pwst®RIse encuentran ya en ese libro: un
ambito politico cerrado y sin escapatoria («Utopés»una isla), autoritarismo supuestamente
benevolente basado en la estricta aplicacion tkrios racionales, reglamentacion minuciosa de la
vida cotidiana de todo el mundo (incluidos los motae de ocio, las relaciones familiares o la se-
xualidad), abolicion de la propiedad privada, semiento absoluto de cada individuo al bien
comun (las personas pueden ser desplazadas dgamalwtro de acuerdo con las necesidades
generales), igualdad econdmica, abolicion de lapedemcia, inmovilidad histérica (las leyes
fueron dictadas por el mitico ancestro Utopus jmexecientos afios!), etc. También incluia Moro
en su original disefio algunos elementos que choaceda su propia ortodoxia eclesial, como la
tolerancia religiosa (¢ quiz4 un guifio a su amigasiEo?) o la eutanasia voluntaria, aunque
finalmente reconocia que seguir la verdad revegbadda fe podia ser una «utopia» alin mejor. Sin
duda seria inadecuado leer este relato como umgmnagpolitico o, mejor dicho, «antipolitico»,
desconociendo su componente ludico, de juego tedtlgropio autor se nego6 al final de su vida a
que fuese traducido del latin al inglés porque dequie sirviese para corromper a los incultos. Un
temor muy justificado, viendo algunos de los efeetotopistas» posteriores.

Una vez establecido asi el modo «utdpico» como rgéliterario, podemos extender el
concepto hacia atras -hastaRapublicade Platon- y verlo proseguir en obras comdNlgeva
Atlantida de Francis Bacon, I&iudad del solde Campanella, otras de Charles Fourier o Robert
Owen y un extenso etcétera que llega hasta lamriies de H. G. Wells en nuestro siglo, sin
olvidar algunas perversiones del modelo comdCliasto veinte jornadas de Sodomel marqués
de Sade. En lineas generales, los aspectos pestiiigolas utopias son la propuesta de una
alternativa global a las sociedades realmenteestest (modificando la forma de ver rutinaria que
tiene por «inevitable» todo lo que de hecho egiénte) y en la mayoria de los casos la propuesta
de una armonia social basada en la renuncia adigi@o/ a los abusos del interés econémico
privado. Pero también abundan otros rasgos sevatamegativos: autoritarismo claustrofobico,
conversion de los abiertasleales humanos (libertad, justicia, igualdad, seguridpcen re-
glamentos asfixiantes, suposicion de que bastalello racional -siempre ejercido por unos
cuantos ilustrados-para determinar la vida mejortelos» los ciudadanos, desaparicion de la
espontaneidad y de la innovacion (las «utopiasiesygroponerse para el futuro pero ninguna
admite el desconocido futuro como prolongacionideisma), ordenancismo que alcanza hasta los
rincones mas intimos de la privacidad, etc.

La realizacion efectiva de proyectos que en su pidieron parecer legitimamente
«utépicos» (empezando por los Estados Unidos yiesida por la Unidn Soviética, el Estado de
Israel o incluso el tercer Reich de Hitler) nos haoho bastante mas recelosos sobre las bondades
del género como guia de organizacion politica dejue fueron sus pioneros. Incluso en los
mejores casos, los bienes sociales conseguidos rsendan sin serias contrapartidas que el mero
planeamiento racional no preveia. De ahi que lac@eficcion contemporanea abunde en
«distopias», es decir «utopias» francamente dbtestpropuestas como modelosceseguir, tales
como Un mundo felizde Aldous Huxiey dNosotrosde Zamiatin. Pese a las buenas intenciones
filosoficas que inspiraron la mayoria de ellas,ildentos de acufiar una concordiafabricaday
sin resquicios como suefio de unos cuantos se dramsfal realizarse histéricamente en la
pesadilla de todos los demas.

Algunos utopistas y casi todos los politicos ttdalds de nuestro siglo han reclamado un
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«hombre nuevo» como materia prima dispuesta pargtsose a sus proyectos. Pero el hombre,
afortunadamente, no puede ser «nuevo» sin dejserdaropiamente humano puesto que su propia
sustancia simbdlica estd compuesta con una tradé@bconocimientos adquiridos, experiencias
histdricas, conquistas sociales, memoria y leyeridgspersonas nunca pueden ser pizarras recién
borradas -y jqué métodos tan terribles se harraditi en las Ultimas décadas para borrar de las
mentes cuanto merece ser recordado y defendiddiaseque se escriba arbitrariamente la nueva
ley social, por buena letra que se proponga hddegislador. Tampoco es factible purgar a los
hombres del apego racional a sus propios intemsamtrados para someterlos a un interés global
0 bien comun determinado por alguna sabiduriadatyer encima de sus cabezas. No, es preciso
fraguar la politica de concordia a partir de lagsdrumanos realmente existentes con sus razones
y pasiones, con sus discordias, con su tendencegy@bsmo depredador pero también con su
necesidad de ser reconocidos por la simpatia sieilmls demés. Por lo que sabemos, tal concordia
sera siempre fragil y padecera mil amenazas: segreys propios venenos, a veces a partir de sus
mejores logros. ¢ Como orientar la reflexion sobrgas paradojas, sobre edtamacolectivo de
nuestra vida en coman?

Hay dos enfoques principales, cada uno con muysbgematices. El primero piensa la

organizacion politica de la comunidad humana arpdet uncontrato socialentre los individuos

(no hace falta creer que ha tenido lugar como acontento histérico, basta con aceptar el punto
de partida tedrico «como si» hubiese ocurrido),doales planean en comudn sus leyes, sus je-
rarquias, la distribucion del poder y la mejor farde atender a las necesidades publicas. Ademas
de preocuparse por sus intereses privados, loesscomprenden también que es imprescindible
organizar a determinados aspectos colectivos qiiendan en beneficio de todos y sustentan la
viabilidad misma del grupo como tal. Los interedescada cual pueden oponerse a los de otros
pero no al marco comunitario del que reciben stid@rson «particulares» pero no «antisociales»,
porque si fueran esto Ultimo dejarian de funcia@mno propiamente «humanos». Por tanto, es
posible decidir en comun lo que concierne a todoewsar periédicamente las normas asi
establecidas: también serd necesario que los goliemintervengan periddicamente para corregir
las disfunciones que resulten de la mera pugna &grintereses particulares o proteger a quienes
se vean por cualquier circunstancia incapacitados atender a sus necesidades mas bésicas.

La segunda perspectiva, en cambio, desconfia ciplacidad deliberativa de los socios en
lo tocante a lo mejor para la comunidad. El poaitipo debe establecer tan sélo un marco lo mas
flexible y menos intervencionista posible, dentsb cual tengan libre juego las libertades de los
socios en busca de satisfacer sus intereses. Qatl&s muy capaz de buscar lo mejor para si
mismo, aunque no lo sea para planificar lo que dasear preferible para todos. Pero es que
precisamente el mayor beneficio publico surgiralaenteraccion entre quienes buscan sin
cortapisas su provecho privado, a causa de la yaioreda condicion «social» de nuestros
intereses aparentemente mas particulares. En tuéda de su propio bien, cada cual no tendra
mas remedio que colaborar aln sin proponérseleektde los demés porque siempre obtenemos
mas de los otros beneficiandoles que perjudicaadblea suerte de «mano invisible» armonizara
lo aparentemente discordante, reforzard los mejol@ses de vida comunitaria y condenara al
fracaso las soluciones caprichosas o erréneaoderpolitico debe abstenerse lo méas posible de
intervenir en tal juego entre las astucias privapasa no viciar el resultado final y dafiar al
conjunto buscando un exceso «artificial» de peréecc

En resumen, por decirlo con palabras de Roger @ctrutEl defensor de la decision
colectiva busca una sociedad explicitamertasentidapor sus miembros: es decir, que ellos
mismos hagan la eleccion acerca de las institusigrias condiciones materiales. El defensor de la
mano invisible busca una sociedad qesulte del consentimiento, aunque nunca haya sido
explicitamente consentida en conjunto puesto gsieelacciones de sus miembros individuales
recaen sobre cuestiones que nada tienen que vel cesultado globaf$. En lineas generales, la

%2 Modern Philosophy, de R. Scruton, Mandarin Books, Gran Bretafia. Este libro ofrece una excelente (y a
menudo polémica) vision de sintesis de todos los campos del pensamiento filoséfico actual.
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primera de las dos perspectivas politicas es cersld «de izquierdas» y la segunda «de dere-
chas»; pero creo que la marcha efectiva de casstiod sociedades que conocemos actualmente no
puede ser comprendida sin aplicar en un gradoouantibos criterios.

El gran problema es que -a diferencia de lo quedrien las utopias- en las sociedades
existentes no todos los ideales resultan plenameotepatibles. Por ejemplo, las libertades
publicas son sumamente deseables pero a vecenatwtéa seguridad ciudadana, que también es
un principio digno de consideracion. En muchos sasdan conflictos semejantes y aln peores:
es importante defender los derechos humanos dmlgeres en aquellas sociedades -como la
impuesta por los talibanes en Afganistan- que moréspetan pero también merece respeto el
derecho de cada comunidad humana a desarrollaprepgas interpretaciones valorativas sin
injerencias violentas de otras naciones, la lietta comercio y empresa es un principio muy
respetable pero entre sus consecuencias indesgalée® estar la miseria creciente de gran parte
de la humanidad, etc. A comienzos de nuestro sigex Weber hablé de las «batallas entre
dioses» que representan estos choques en la cehigtérica de ideales contrapuestos. Son como
licores fuertes y puros que no pueden ser tomadanezcla. Quiza el arte politico por excelencia
sea acertar en la dosificacion del cdctel que thisgre todos sin dejar de ser socialmente
«digerible»...

Desde Platén, la virtud que mejor expresa esa cdizcaocial a partir de elementos
discordantes de la que venimos hablando se ljast&ia. Estamos demasiado acostumbrados, a
mi juicio, a enfocarla de modo meramente distrilmutdarle a cada cual lo suyo, a cada cual segun
sus merecimientos o sus necesidades) o retrib(¢baiigar a los malos y premiar a los buenos).
Pero hay definiciones mas amplias y que me parpogfieribles. La que mas me gusta es de un
pensador anarquista del siglo XIX, Pierre-Josemludtion, y dice asi: «La justicia... es el respeto,
espontaneamente experimentado y reciprocamententigado, de la dignidad humana, en
cualquier persona y en cualquier circunstancia e sg encuentre comprometida, y a cualquier
riesgo que nos exponga su defen@e la justicia en la revolucion y en la Iglesi&)l. concepto de
dignidad humanan su forma contemporanea (aunque en el capéxderb ya hemos visto que lo
empleaba también el renacentista Pico della Mira)dampieza a generalizarse a partir del siglo
XVIII, cuando entra en crisis revolucionaria eltsima de honores propio de la aristocracia -
reservado a una minoria- para dar paso a la exaggdeaada cual del reconocimiento de su calidad
como hombre y como ciudadano. Entonces aparecenekpto politico de «derechos humanos»,
gue se incorporan a las constituciones democrajicase se han ido fortificando teéricamente -
aunque no siempre, ay, cumpliendo en la précticearde los ultimos doscientos afios. Implican
una verdaderasubversionde las sociedades tradicionales, tanto en su roriga América
aparecieron tras una guerra de independencia yBp& se impusieron tras una revolucion que
decapit6 reyes) como ahora mismo cuando se lostinteefender de veras. Los derechos humanos
o derechos fundamentales son algo asi como unardeidn mas detallada de lo que implica esa
«dignidad» que es justo que los hombres se recandas unos a los otros.

¢, Qué implica la dignidad humana? En primer lugainvViolabilidad de cada persona, el
reconocimiento de que no puede ser utilizada oifsacta por los demas como un mero
instrumento para la realizacion de fines generédes.eso no hay derechos «humanos» colectivos,
por lo mismo que no hay seres «humanos» colectizgeersona humana no puede darse fuera de
la sociedad pero no se agota en el servicio al@Haaqui la segunda caracteristica de su dignidad,
el reconocimiento de la autonomia de cada cualtpazar sus propios planes de vida y sus propios
haremos de excelencia, sin otro limite que el dereemejante de los otros a la misma autonomia.
En tercer lugar, el reconocimiento de que cadadela¢ ser tratado socialmente de acuerdo con su
conducta, mérito o demérito personales, y no seauellos factores aleatorios que no son
esenciales a su humanidad: raza, etnia, sexo,ssa&sd, etc. En cuarto y ultimo lugar, la exigenci
de solidaridad con la desgracia y sufrimiento deolios, el mantener viva y activa la complicidad
con los demés. La sociedad de los derechos hundahesser la institucion en la gonadieresulta
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abandonado.

Estos factores de la dignidad humana individual trapezado modernamente con
presunciones supuestamente «cientificas» que tieadecosificar» a las personas, negando su
libertad y responsabilidad y reduciéndoles a metefectos» de circunstancias genéricas. El
racismo es el ejemplo més destacado de tal negdeifa dignidad humana, pero en la actualidad
va siendo sustituido por otro tipo de determinig#raco o cultural, segun el cual cada uno se debe
exclusivamente a la configuracién inevitable quabe de su comunidad. Se supone asi que las
culturas son realidades cerradas sobre si misnsdubles las unas para las otras e incomparables,
cada una de las cuales es portadora de un moddetonde pensar y de existir que no debe ser
«contaminado» por las demas ni alterado por lasidaes individuales de sus miembros. Tales
dispositivos fatales «programan» a sus crias, asi@wes para enfrentarlas sin remedio con los de
otras culturas (el «choque de civilizaciones» de# fabla Samuel Huntington) o al menos para
cerrarlos al intercambio espiritual con ellos. j®jalentro de cincuenta o cien afios las
invocaciones a la hoy sacrosanta «identidad cl#tuta los pueblos que segun algunos debe ser a
toda costa preservada politicamente sean vistaglamismo hostil recelo con que ya la mayoria
acogemos las menciones al Rh de la sangre o al @elta piel! Porque sin duda encierran en el
fondo una voluntad no menos «injusta» de atentatr@el presupuesto esencial de la dignidad
humana de cada uno: el de que los hombres no heawido para vivir formando batallones
uniformados, cada uno con su propia bandera defreino para mezclarnos los unos con los otros
sin dejar de reconocernos a pesar de todas lagmtifas culturales una semejanza esencial y a
partir de esa mezciaventarnosde nuevo una y otra vez (véase lo que dijimogsgpecto en la
Ultima parte del capitulo cuarto).

La obsesion caracteristica de los nacionalismasdelencia mayor del siglo XX, glorifica

la necesaria «pertenencia» de cada ser humanteaio y la convierte en fatalidad orgullosa de
si misma. En el fondo no se trata mas que de &stdtie mentalidad posesiva que no sélo quiere
poner el sello del duefio en las casas y en logsosbgino hasta en las tierras o paisajes. El irhbéci
«aqui somos asi» y la mitificacion de las «raiqga®pias -como si los seres humanos fuésemos
vegetales- bloquea la verdadera necesidad humahaspéalidadque nos debemos unos a otros
de acuerdo a lo que hemos llamado «dignidad». déem es capaz de reflexionar, todos somos
extranjeros, judios errantes, todos venimos deensabe donde y vamos hacia lo desconocido
(¢ hacia los desconocidos?), todos nos debemos menie deber de hospedaje en nuestro breve
trdnsito por este mundo comun a todos, nuestraa(rgodadera «patria». Lo ha formulado muy
bien un escritor judio contemporaneo, George Stekh@s arboles tienen raices; los hombres y las
mujeres, piernas. Y con ellas cruzan la barrerka éstulticia delimitada con alambradas, que son
las fronteras; con ellas visitan y en ellas habgatre el resto de la humanidad en calidad de
invitados. Hay un personaje fundamental en lasn@ége, numerosas en la Biblia, pero también en
la mitologia griega y en otras mitologias: el exjgeo en la puerta, el visitante que llama al
atardecer tras su viaje. En las fabulas, esta anea a menudo la de un dios oculto o un emisario
divino que pone a prueba nuestra hospitalidad. i€aigpensar en estos visitantes como en los
auténticos serdsumanogjue debemos proponernos ser, si es que deseames/sity >

Segun dice Sigmund Freud -fundador del psicoasaigino de los espiritus mayores de
nuestra época- en su oliEhmalestar de la culturagl sufrimiento humano tiene tres fuentes: «La
supremacia de la Naturaleza, la caducidad de ouastrpo y la insuficiencia de nuestros métodos
para regular las relaciones humanas en la farelliBstado y la sociedad». Pero ninguna de estas
tres desdichas puede ser propiamente considergoleotode lo que nos asedia: para el ser que
necesita la mirada comprensiva y confirmadora ttel @ fin de llegar a ser él mismo «lo malo es,
originariamente, aquello por lo cual uno es ame@az®n la pérdida del amor». Nada nos deja
mas inermes, mas desvalidos, mas amenazados péelida del amor, entendido éste tanto en su

3% Errata, de G. Steiner, Madrid, Siruela.
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sentido mas literal (paternofilial o erético) cortembién en el mas general que los griegos
denominabatfilia: la amistad entre quienes se eligen mutuamente complementarios («porque

él era él, porque yo era yo», con estas hermosaisrpa justifica Montaigne dilia por Etienne de

la Boétie) y la simpatia «civil» -cortés y vaganeeithpersonal pero solidaria de modo nada
irrelevante- que los conciudadanos tienen que deanss cotidianamente unos a otros para que la
vida en sociedad resulte gratificante. Sin amofiliai la humanidad se atrofia y quedamos en
manos de la inhdspita ley de la jungla. Con razfin@oethe que «saberse amado da mas fuerza
gue saberse fuerte».

¢ Cémo podemos merecer el amor de los otros? Grendealas pautas éticas en todas las
culturas se han dedicado a darnos instrucciones garseguirlo. Isaac Asimov, un escritor de
ciencia ficcion que a mi juicio también es bueddifo, inventd las «tres leyes de la ro-bdtica» que
llevan grabadas en su programacion las criaturasimmas que protagonizan Yimbot y otros
relatos suyos. Son éstas:

Primera: No dafiaras a ningun ser humano.

Segunda: Ayudaras cuanto puedas a los seres hur(sempre que no sea violando la
primera regla).

Tercera: Conservaras tu propia existencia (siemgpeeno sea a costa de violar las dos
leyes anteriores).

Como nosotros no somos robots, la mayoria de laalesopasadas y presentes invierten el
orden de estos tres preceptos pero por lo demasosumss quedan bien resumidas en la triada de
Asimov. Por supuesto, siempre ha habido, hay yéhetnsejeros provocativamente desengafiados
gue nos recomiendan aprovecharnos cuanto sea @aibbfuienes respetan la moralidad para
obtener otras ventajas. Gracias a tales sabiomes/irodeados de policias, carceles, miseria y
abandono. ¢Son tan astutos tales consejeros caunus suele creerse? ¢ Merecen verdaderamente
la pena las ventajas ocasionales que personalnedtémemos escuchandoles frente a lo que
perdemos todos en general? ¢Es prudente que tilecyor, renunciemos a intentar merecer el
amor de nuestros semejantes hasta que el Ultimosddespistados o de los malvados se haya
convencido de que dé$ia y no otra cosa lo que necesitamos?

Las mas caracteristicas manifestaciones humanas méden comprenderse en un
contexto social: son cosas que hacemos pensanids eeméas ylaméandolespor medio de ellas
cuando no estan presentes. Por ejemplo, reir. lBbhes un guifio en busca de auténticos «com-
pafieros vitales» que puedan compartir con nostaraparicion gozosa y a veces demoledora del
sinsentido en el orden rutinario de los signifiadstablecidos. Nada es tan sociable ni une tanto
como el sentido del humor: por eso cuando en unide amistosa se oyen muchas risas o se
intercambian abundantes sonrisas decimos que <#n gmsando bien». Es decir, que se
encuentran a gusto reconociéndose unos a otrot Haien rie solo en verdad rie a la espera de
las almas gemelas que puedan unirse a reir con @uchas amistades -jy no pocos amores!-
comienzan cuando dos entienden un chiste que sedapa a los demas...

Tampoco la creacion estética y sus goces puedemdarse adecuadamente si no se
comparten.Cuando descubrimos algo hermoso lo primero querhas es buscar a alguien que
pueda disfrutarlo con nosotros: junto a él 0 g &labién nosotros lo disfrutaremos mas. Los nifios
pequefios se pasan la vida arrastrando de la mdngareyores para ensefiarles pequefias maravi-
llas que a veces los adultos son demasiado estlpata apreciar en lo que valen. Pero ¢qué es la
belleza? ¢Por qué resulta tan importante paranossdéscubrirla, crearla y compartirla? ¢Por qué
hasta lo feo tiene que arreglarselas a veces pat@aer como bonito o si no la vida deja de
resultarnos apetecible?

Da que pensar...

¢Podemos hacernos «humanos» por nosotros mismospesiesidad de nadie mas?
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¢Empezamos a humanizarnos con la palabra o ya actesla mirada de los semejantes? ¢Es
inevitable que nos resulte «doloroso» la conviveman los otros? ¢ Esta justificado que proteste-
mos de los resultados efectivos de esta sociedagaouotra parte tanto necesitamos? ¢No seria
peor el infierno de ser ignorado por los otros geé de vivir entre ellos? ¢Estamos
«incomunicados» 0 es que no debemos esperar nupnoauwicarnos» del todo? ¢Nos
enfrentamos los humanos en la sociedad porque mosdo suficientemente racionales o porque
no somos razonables? ¢Puede obtenerse algin modmrdmrdia a partir de la discordia
producida por las razones contrapuestas de los mest¢Cémo explica Hegel el paso desde
nuestra animalidad «natural» hasta nuestra «humadidhistérica y cultural? Los fildsofos que
han reflexionado sobre la politica ¢quieren complesta mejor o aboliria de una vez? ¢ Puede
haber «politica» sin conflicto ni enfrenta-miented?uede haber democracia sin politica? ¢En qué
se parece la esencia de la filosofia a la eseneigaddemocracia? ¢Qué son las «utopias»? ¢ Por
qué los fildsofos suelen ser aficionados a ellaE® § mismo «utopia» que «ideal»? ¢Hay
«utopias» aborrecibles o por lo menos peligrosagS® Ha realizado histéricamente alguna
«utopia»? ¢Establecemos los humanos un «contrat@lsoo somos mas bien resultado de
elecciones privadas que determinan lo mejor pado$® ¢ Son plenamente compatibles todos los
ideales politicos en la sociedad efectiva? ¢Qué gssticia? ¢ Cudl es su relacion con la

«dignidad humana»? ¢Cual es la relacion entre lagmidlad» humana y los «derechos
humanos»? ¢Puede haber «derechos humanos» cofttiEstamos los humanos determinados
inexorablemente por nuestra raza o nuestra culty&wales son los principios mas generales de
las morales humanas? ¢ Es la risa un argumento @r fde la vida en comun de los hombres?

Capitulo Noveno

EL ESCALOFRIO DE LA BELLEZA

En Las leyes,su ultimo dialogo, el viejo Platon comenta que lasmanos estamos
sometidos a la forzosa pedagogia de dos maesigenees: el placer y el dolor. Ellos nos ensefian
con sus coacciones -gratas o terribles-a vivirsplarevivir. Como la mayor parte de lo que nos
hace gozar y sufrir a los humanos es comun pacss i@t placer y el dolor son fuertes abrazaderas
de la hermandad universal entre nosotros; pero cadie disfruta y padece exactamente con los
mismos matices ni a lo largo de su trayecto vitakbtado sometido a los mismos estimulos, son
también placeres y dolores los que nos dotan debiowgafia irrepetible, los que perfilan la
auténtica individualidad de cada cual. El placet golor nos ensefian que somos «iguales» en lo
general pero a la vez «diversos» en lo particidarnuevo se comprueba que lo mismo que nos
une -nuestros «intereses»-, es también lo queepm®a nos personaliza y quiza antes o después
nos enfrenta.

Veamos un poco mas de cerca lo que en términosamplios podriamos llamar «placer».
No me refiero solamente a cuanto nos produce umsasin fisicamente grata sino a todo aquello
-sea coOsa, persona, producto, comportamiento, eedeétante lo que sentimos claramente
aprobacion: «ja esto, sil», «jde esto, mas!», «jesto, quevauetra vez!». Por ejemplo, un
delicioso plato de comida... (dejo a cada cual ligree la linea de puntos con el nombre de su
especialidad culinaria favorita), el cual nos caapl porque resulta muy agradable al paladar. O
quizé una ducha refrescante en el calor del vetantyién enormemente placentera. Estas sensa-
ciones «gratificantes» resultan muy importantesaevida de todos nosotros, los humanos, pero
también lo son para cualquier animal dotado deistersa nervioso pasablemente desarrollado.
Otro ejemplo distinto: la satisfaccion que nos picelver a alguien realizar una accion generosa y
valiente o, mejor todavia, realizarla nosotros mismnjVaya -suspiramos contentos-, esto si que es
bueno! jAsi habria siempre que portarse!» El aprgor lo «<bueno» es propio de los seres dotados
de razoén, que al reflexionar nos damos cuenta éetaumejor seria esta perra vida si fuésemos
todos capaces de tales conductas excelentes. Ufemplo: veo una llameante puesta de sol en el
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mar o escucho una polonesa de Chopin bien intagaeal piano. Y de nuevo me surge la
aprobacion placentera: «jQué hermosa es!».

Sin embargo, este caso resulta diferente a los diys: indudablemente no podria disfrutar
de lo «hermoso» si no fuera por mis sentidos, frbién interviene la razén en ese goce porque
no se trata de una satisfaccion meramente sensboslplaceres de la belleza son los menos
«zooldgicos» de todos. Sin embargo, lo que siem la belleza tampoco se trata de algo parecido
al respeto moral o al aplauso que suscita en mgasto virtuoso; incluso es posible que yo
prefiriese por razones éticas que en el mundo b@ébe tal o cual cosa hermosa... jaunque no por
ello deja de parecerme hermosa! Supongamos qug estoun amigo ante la gran pirdmide
egipcia de Keops y le confieso que me parece milg. be;Bella? ¢A qué te refieres? ¢Debo
suponer gque te gustaria vivir dentro de ese tlrmstoro? ;O que te parece un lugar “agradable”
para estar fuera, aqui sentado, a pleno sol dedrtiE?> Le respondo que la simple idea de habitar
en una pirdmide o de encaramarme a ella para telhsat me resulta perfectamente desagradable.
«Ademas, ¢acaso no sabes -sigue malévolamenteigu-asimo se construy6? jMiles de esclavos
arrastrando piedras enormes a latigazos para ootestina tumba suntuosa al tirano que pisoteaba
sus derechos! ¢Es eso lo que te resulta tan bophoaso quieres que volvamos a construir
piramides como ésta a tal precio?» Admito que adp tlo contrario: incluso preferiria que no
existiese la piramide si de ese modo se les hulskoarado sufrimiento injusto a quienes la
construyeron. Y desde luego no abrigo el mas mimies2o de que vuelva a emprenderse una obra
semejante con tales procedimientos inhumanos.r8iraego, no tengo méas remedio que reconocer
que la gran piramide se me antoja muy bella, peggeano vea en ella nada «agradable» ni me
parezca moralmente «bueno» que un dia fuese cifastiiya no sé qué mas decir ante las pullas
de mi amigo, porque no soy capaz de explicar clandenqué saco yode eso que llamo
«hermosura» o «belleza» para que me resulte gazossar de todo: es dificil entender por qué me
«interesa» tanto.

Kant, algunos de cuyos planteamientos e@rltica del juiciohe parafraseado a mi manera
hasta aqui, asegura que el deleite producido pobelieza es el Unico verdaderamente
desinteresado y libre. En efecto, nuestras dentégasaiones provienen de los interesese-
sariosde nuestros sentidos o de nuestra razén. Lo «a@geaednos atrae porque cumple los afanes
primordiales de comida, bebida, cobijo, comodidadpompensa sexual, etc. Lo «bueno» se nos
impone porque nuestra razén no tiene mas remedicageptar que la vida humana resulta més
digna de ser vivida cuando cualquiera de nosotage fo que es debido y reconoce a los demas
como verdaderos semejantes, no meros instrumerdogpuiables. Pero el afan de belleza no
parece responder a ninguna necesidad concretansorgd ni racional. Sabemos por qué los
hombres primitivos hicieron cuencos de arcilla dacpara satisfacer con mayor comodidad su
hambre y su sed. Podemos suponer que tambiéniliaaroh para alimentar a sus hijos o dar de
beber a sus compafieros sedientos, puesto que semegsnecesariamente sociales. Pero ¢ por qué
los adornaron con una cenefa de figuras geométidasmotivos florales? Esa decoracién no sirve
para nada, no cumple en apariencia ninguna funaiégin chimpancé hubiese perdido el tiempo
afadiendo tal superfluidad a un objeto cuya utiljdaor lo demas, podria llegar a entender. Sin
embargo, esos motivos ornamentales revelan quéndasbres no solo buscan satisfacer sus
necesidades sino que también tienen interés edagueosas sean hermosas o que les parezcan
hermosas a ellos. ¢ Qué tipo de «interés»? Sircegleo ante la paradoja, Kant dice que se trata de
uninterés desinteresadto cual, francamente, no nos ayuda demasiadadraisadludas...

Pero sigamos un poco mas en compaifia de Kant, upm mesulta del todo una mala
compafiia. Segun Kant, «es bello lo que complaceersdalmente sin concepto». Las dos
caracteristicas son importantes. Decir que unaeiokhermosa» o que un poema es «bello» no es
lo mismo que asegurar «me gusta la paella»: erireépcaso consideramos que la belleza esta en
la flor 0 en el poema y que cualquiera deberia peeléa si mira adecuadamente (jy no sélo desde
nuestro personal e intransferible punto de vistat),el segundo admitimos que -como suele
decirse- «el gusto es mio» y «sobre gustos no hdg ascrito» (es decir, no hay escrita ninguna
ley que nos obligue a compartirlos, porque por lo destdse gustos se escribe muchisimo...
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probablemente mas que sobre ninguna otra cosa)ghd se refiere Kant cuando dice que lo bello

complace «universalmente» no es a que «de hectos twincidamos en considerar «bellas» a las
mismas cosas sino a que sélo llamamos «belloxgadaconsideramos que tiene derecho y mérito
suficiente en si mismo para ser considerado agioporel mundo, mientras que no exigimos tanto

al proclamar otro tipo de gustos: seria de unauidifalsa modestia dar a entender que algo es
«bello» sélo para mi, mientras que seria admisilalenque profundamente erréneo!- considerar

como un rasgo original y personalisimo de mi carati aficion a la paella.

No menos interesante es la afirmacién kantianauddabello «no tiene conceptox». Segin
el uso que Kant hace del término, el concepto epionos permite identificar inequivocamente
algo y ademas brinda una regla practica para adretro juzgarlo. Pero aunque podemos
identificar conceptualmente que tal cosa es un en®ry tal otra una catedral, carecemos de una
regla o modelo determinante que establezca neassarte cuando el uno y la otra merecen el
atributo de «hermosura». Sélo la pedanteria o adexicismo estéril creen que pueden dictarse
unas normas segun las cuales resultaran bellggtdiiamente unas cosas y otras no. Incluso Kant
va mas alla y distingue entre la belleza propiamedibre» o «vaga» y la belleza «adherente»
(aunque ya nos ha dicho que el contento producisiatqulo tipo de belleza es desinteresado y
libre). La «adherente» es la belleza de aquellaascouyo objetivo conocemos o cuya perfeccién
funcional podemos mas o menos definir: por muy intleesado» que sea nuestro aprecio estético
de un palacio o un caballo de carreras nunca pdesl@arse del todo de que sabemos «para qué
sirven». Lo mismo ocurre con las obras de artedzssan la representacion fiel de lo real o en
finos andlisis morales y psicoldgicos, cuya hermmsgiempre estd también ligada a la
interpretacion precisa de lo que existe o debeitigtie En cambio, la belleza «vaga» es la que
corresponde a las flores, las conchas que encaovdgram la playa, el juego de las sombras una
tarde de verano, los intrincados jeroglificos oreatales del arte islamico, el dibujo de una
tapiceria o algo que Kant no pudo conocer porgaeegf® en el mundo méas de un siglo después de
su muerte: la pintura abstracta (Mon-drian, Jack2oltock... son ejemplos que el viejo filésofo
hubiera quiza considerado con atonito aprecio)liGeg Critica del juicio.,todos esos tipos de
belleza «sin sentido» ni «concepto» son los quentayor pureza y nitidez suscitan el placer mas
indudablemente «estético»... jaunque Kant no eatiaglear esta palabra en su uso actual!

Pero ¢podemos realmente separar por completo lezdedle otros valores humanos,
utilitarios o morales? En su origen, como siempieessuceder con términos encomidasticos, estas
formas de aprecio debian estar mucho mas mezdmeakoy, si la etimologia no nos engafia. La
palabra que nos resulta inmediatamente méas famitdaello», del latinbellus- parece ser un
diminutivo de «bueno»bonus, bonulus-como también ocurre obviamente con el término
«bonito»: algo bastante bueno, superior a la madiague no excelente, sino mas bien «gracioso».
También el griegdalos, para el que Platon en su didlogmtilo busca o imagina una etimologia
gue significa «atrayente», esta ligado semantictereetta voz «buenosagathos-y forma a veces
compuestos muy comunes corkalokagathos,calificacion habitual del hombre ejemplar, el
perfectamente logrado en lo fisico y lo civico. 8efmos de paso que en griego modealos
significa hoy propiamente bueno. También en chihddeograma para «bello»miei, que
representa un gran cordero- esté directamente lathegucon el ideograma para «bueno» o «bien»
(shan, que si no estoy mal informado representa la madreel nifio en brazos). En cuanto a
«hermoso», viene del latformosuses decir aquello que conserva adecuadamente suasfaite
manera armoénica y de acuerdo con la debida prapomsitre sus partes. Sefiala Remo Bodei, de
quien tomo estos datos etimoldgicos, que el apngeiola idea de «forma» proviene en primer
término quiz4 del contraste con el horror provogagdioel deshacerse de los organismos roidos por
el tiempo y por la muerté amamos lo bien formado porque amamos antes lesfaebien vivo.

34 e forme del bello, de R. Bodei, Bolonia, Il Muwin
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Resumiendo: parece indudable que originariameritieiade lo bello (aun no de la Belleza
misma), planteada de modo mas intuitivo que reftexéstuvo ligada a la nocion de lo bueno (aln
no del Bien), es decir lo mejor para la vida. Taltdello como lo bueno y por supuesto lo
agradable, las categorias que Kant distingue ytat@srto punto- separa, derivan probablemente
de un nucleo comun centrado en un mismo objetiasehla vida humanmejor, es decir mas
cooperativa y solidaria, mas rica en experienaiads llena de imaginacion, mas confortable y
exquisita, en una palabra, menos sumisa a la dsclidevoradora e insensible de la muerte. Resu-
men de resimenes: lo bello comparte con lo budoodglicioso la tarea de lograr que haya mas
vida y menos muerte... para los mortales. Uno ddilasofos contemporaneos que mas y mejor
han insistido sobre esta perspectiva es Jorgey@aragdun pensador de origen espafol y existencia
dichosamente vagabunda que escribio toda su ohinglés).

Para Santayana los valores estéticos nunca puedeseparados» del resto de los valores
vitales humanos, aunque deban ser distinguidos iemogx aspectos de los demas. No son
«desinteresados» -el valor demuestra siempre ap@asiocinterés» por un aspecto positivo de la
vida- sino que exploran y amplian el campo postt#enuestros intereses. Siempre se trata de
ensanchar la finitud angosta de la vida para relzaianto podamos la anchura agobiante de la
muerte. Aln mas, segln Santayana, el arte nuncarbeido de una base o motivo practico ni de
una funcion intelectual, social o religiosa. Enafwa principal sobre este tentd, sentido de la
belleza,asegura que «nada salvo lo bueno de la vida entta textura de lo bello. Lo que nos
encanta de lo cdmico, lo que nos espolea de lanseilyl lo que nos conmueve de lo patético, es el
vislumbre de algun bien; la imperfeccion tiene val@lo como una incipiente perfeccion». En otro
de sus librosReason in artafirma tajantemente que «es pura barbarie creeruga cosa es
estéticamente buena, pero moralmente mala, o men&nbuena, pero odiosa a la percepcion. Las
cosas parcialmente buenas o parcialmente feas pueder sido escogidas bajo la coercion de
desfavorables circunstancias, antes de que lldgoepaor; pero si una cosa es fEa eso mismo
no puede ser completamente buena, y stagspletamentduena debe también ser por fuerza
hermosa». Y convierte a los antiguos griegos emasunto del paraiso y un canon, para asi refutar
a quienes se alejan de ellos hacia los aspectbarbarde lo que llamamos «modernidad» (sobre lo
«feo» en el arte contemporaneo tendremos sin duglaaplar mas adelante): «Entre los griegos, la
idea de felicidad era estética y la de bellezaneveal; y esto no porque los griegos estuviesen
confundidos, sino porque eran civilizadg¥he Mutability of Aesthetics Categories).

Sin embargo, tampoco los griegos de la época el&sinsideraron el asunto de la belleza
de un modo nitido y uniforme. El mas ilustre protagta de nuestra tradicion filos6fica, Platon,
distingue entre la belleza propiamente dicha -daeti#gamente coincide con lo bueno y lo ver-
dadero- y el tipo de hermosura al que aspiranristas. Esta Ultima se le antoja prescindible por
lo inauténtica y hasta peligrosa para un ordertipolbien concebido. En dRepublica.el didlogo
en el que disefia a qué deberia parecerspalizorganizada de acuerdo con la mas recta justicia,
nos informa de que si a su ciudad ideal llegaspasta dramatico seria acompafiado con firmeza
cortés a la frontera y devuelto sin mas tramita easa. En otros pasajes de la misma obra se deja
entender que a otros artistas se les reservartsiéamn trato parecido... empezando por ciertos
arquitectos de tendencias «modernas» para su épdaaue nos resulta todavia mas escandaloso
hoy: enlLas leyesmo sélo se preconiza tensurade obras de arte por razones politicas sino que
hasta se dan normas bastante detalladas pararlaptieh modo mas eficaz. ¢Hace falta recordar
que cuando Platén habla de poetas y otros artigiase refiere a gente mediocre o movida
solamente por bajos intereses comerciales -comgue$oy tan reiteradamente se denuncian- sino
a genios como Hornero, Esquilo, Séfocles, Fidiasicleto, etc., es decir, a los creadores que
formaron lo que con la perspectiva de los siglasparece una especie de Edad de Oro artistica de
la humanidad?

No ha sido Platén el Gnico enamorado de la bel(gzsin duda en cierto modo artista
también él mismo, porque sus didlogos son obrastnaagede la literatura universal cuyo prestigio
ha sido constante desde hace veintitantos siglas)hg fustigado o por lo menos menospreciado
los logros de la belleza artistica, la primera &rglie probablemente pensamos ahora nosotros
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cuando se dice de alguien que es un «amante dellézd> o que tiene «buen gusto estético».
También para Kant el prototipo de la verdaderaehalles el espectaculo de lo natural y mira a los
artistas con cierta desconfianza, todo lo méas chéodoles alcanzar de vez en cuando esa «belleza
adherente» o afiadida de rango netamente inferimusdeau detestaba el teatro, que hubiera
querido ver erradicado por completo de la repuldieaGinebra en la que vivia, y en ocasiones
parece considerar todas las artes como una forrdaddelencia de la que los ciudadanos con mejor
salud democratica harian bien en alejarse. Y ustarian excepcional de la novela como Leén
Tolstoi escribi6é paginas virulentas nada menosaguéra Shakespeare (el cual por cierto tampoco
le gustaba a Wittgenstein) considerandole reprasentie un tipo de arte que corrompe la rectitud
moral y religiosa de sus victimas. Incluso un astah refinado como Santayana sefialé en su
Ultima obra,Dominations and Powersjue «un genuino amante de lo bello podria no entraca

en un museo».

Pero vamos a centrarnos en los argumentos artt@rsisle Platon, los mas importantes no
sélo por la excepcionalidad incomparable del pajosino también porque de un modo u otro
Rousseau, Tolstoi y el resto -incluidos los name persiguieron las obras de arte «degeneradas»,
los talibanes que prohiben en Afganistan la misicasi todo el cine americano, o quienes exigen
menos violencia y mayor moralidad en los program@stelevision- repiten sabiéndolo o sin
saberlo buena parte de la argumentacion platopiar. qué Platon queria desterrar a los artistas de
su ciudad ideal? Esta pregunta sirve de subtituio precioso libroEl fuego y ekol, en el que la
notable novelista y pensadora irlandesa Iris Mundestudia con penetracion el «caso» platonico.
A continuacién seguiremos en parte su analisis yoeasiones citaremos algunos fragmentos
relevantes de esta oBta

Empecemos por aclarar que Platon desconfia derfistaa y nos previene contra ellos
porque estéa convencido defagrza,es decir de su capacidad de seduccion. Si ehartgese mas
gue una trivial pérdida de tiempo, Platén no leidésd dedicado probablemente la menor atencién
critica. ¢ En donde reside la «fuerza» de los as?sEin duda en su habilidad para prodoleicer,
el cual es junto al dolor -como ya hemos indicaglanstrumento por excelencia de la formacion
social de las personas. Quien es duefio de los e de placer controla también al menos en
gran parte leeducacionde la ciudadania: por tanto mas vale que dichsisuimentos estén en
buenas manos. A este respecto, los artistas reréeqn a Platon candidatos idéneos a educadores.
Los méas peligrosos de todos son quienes se ocupatesribir los sentimientos, pasiones y
destinos humanos, es decir los poetas épicos drlmaturgos (sin lugar a dudas hoy Platén
incluiria en este rango a los novelistas y a leadores cinematograficos) puesto que nada ejerce
mayor seduccion sobre los seres humanos que lesegacion, por ficticia o caprichosa que sea,
del comportamiento vital de nuestros semejantealqQier persona minimamente adiestrada en el
uso de la razén puede descubrir los fallos o &mpas de una argumentacion tedrica (si la mayoria
parece incapaz de hacerlo es simplemente porqpeesta atencion a los razonamientos), pero en
cambio un buen artista puede hacerle «creible>statamirable cualquier tipo de vida incluso al
mas sofisticado de los espectadores... jpor n@hdblsu influjo sobre el vulgo!

Pero ¢por qué los dramatizadores artisticos deleahumana ejercen por lo general una
influencia mas perniciosa que benéfica? Porquajrs@paton, el arte suele aceptar acriticamente
las apariencias en lugar de cuestionarlas: es,dsmique al artista le gustan sobremanera esas
apariencias que también fascinan al publico enrgénen lugar de apreciar y promover las
verdades racionales que las subyacen y desmiatgdas cuales solo se ocupan los fil6sofos... es
decir, los auténticos educadores. Fantasear sobas inverosimiles es mucho mas «entretenido»
que estudiar la esencia inmutable de lo real, agbrigurosa como la geometria. Aln mas grave:
como el poeta o el dramaturgo (en nuestros diaki¢éanel novelista, el director cinematogréfico,
etc.) lo que quieren ante todo es agradar a soteléey causar placer a la mayoria, se centran con

35 El fuego y el sol, de I. Murdoch, México, Fondo@eltura Econémica.
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delectacion en las biografias de malvados «pordueombre malo es mudltiple, divertido y
extremo, mientras que el hombre bueno es trangudiempre el mismo». La ética lleva las de
perder en materia de diversion frente a la estégPar qué? Pues porque sabemos de antemano
como deben ser las personas decentes -su actg&ci@@e poprincipios, es decir por normas que
conocemos aun antes de conocerles a ellos-, eo tp los malos resultan variados en su
transgresion y sorprendentes. Sélo hay unas cuargtasras de portarse bien, mientras que las de
portarse mal son innumerables; de aqui proviendagékica -la cual no hace mas que recordar una
y otra vez lo fundamental- sea estéticamente «ala;rmientras que la estética -que pretende ante
todo la novedad y lo insélito- sea moralmente scspga. Tal como resume Murdoch, «el artista
no puede representar ni encomiar lo bueno, sin Isddemoniaco, lo fantéstico y lo extremo;
mientras que la verdad es tranquila, sobria y $iddt el arte es sofisteria, en el mejor de losscaso
unamimesigimitacion) irénica cuya falsa "veracidad" es wtugo enemigo de la virtud».

Para Platon hay una clara contraposicion entreelyael verdadero conocimiento, es decir
la filosofia. En el arte predomina ante todo laspealidad hechicera del artista, mientras que la
filosofia aspira a la realidad impersonal tal coesen si misma, mas alla de los arrebatos y
caprichos humanos. Los artistas consiguen graciasuacapacidad seductora objetivar
universalmente su mera subjetividad, mientras qaetdrea del fildsofo es apropiarse
subjetivamente por medio del conocimiento de laversalidad objetiva. La belleza a que el
filosofo aspira es la alegria que nos produce ddidad cuando la comprendemos con precision
matematica tras habernos purificado de nuestr@odero el estremecimiento morboso que halaga
nuestras pasiones. Tampoco Platon descarta tododéparte, s6lo se opone al demasiado in-
dividualista y personal, el arte de los grandeadwees: en cambio no tiene objeciones contra lo
que hoy llamariamos arte «popular», las artesamémicionales y la musica tonificante que
despierta sanas emociones patridticas o religiesadecir, las manifestaciones en las que prima lo
colectivo sobre la idiosincrasia subversiva de uoaantas subjetividades con tendencia a la
introspeccion. En nombre de la armonia unanimeded¢iedad debe censurarse lo que cierto tipo
de arte tiene deisgregador.;Deberemos subrayar que en nuestro siglo tambigreXistido y
existen planteamientos semejantes, aunque sierhpegvicio de doctrinas politicas escasamente
deseables por los partidarios de la libertad pat8on

Pero la pretension platonica de oponer la belletdimimiento artistico y la belleza de la
verdad filos6fica no es en modo alguno inatacaBlenque Platén haya tenido destacados
seguidores, Aristételes y otros muchos filosofoskign considerables han pensado de modo muy
distinto, manteniendo que las obras de los gramdtstas no son un obstaculo para llegar al
verdadero conocimiento de la realidad sino que, gharontrario, resultan imprescindibles para
desarrollarlo cabalmente. En efecto, a su modoaltistas también exploran nuevas vias de
comprension de lo que existe. Sin duda parten geesuliar forma de sentir y de los fantasmas de
su interioridad, pero ¢acaso podemos excluir Igetub de la comprension total de la realidad,
como si se tratase meramente de una ilusién sup@rfhcluso las obras de arte que apuestan por
lo fantastico desarrollan también nuestra percepdi las posibilidades de lo real y ofrecen sus
alternativas ante lo vigente.

No es cierto que los mejores artistas pretendanremite divertir o halagar las pasiones
menos nobles del publico: ante todo aspiran a algidamejorar su conocimiento. Leonardo da
Vinci dijo que la misién de la pintura y de la dtera era llegar @aper vederea saber ver mejor.

Y ¢acaso en efecto no hemos descubierto nuevosemate las cosas, de las formas y de los
colores gracias al propio Leonardo, a Miguel Angel/elazquez o a Picasso? ¢Acaso los poetas,
dramaturgos y novelistas no han enriquecido desisénte la comprension de la vida humana, de
lo que significa habitar como humanos en la corgadjdel mundo? Sin duda esa vision que nos
proporcionan no siempre es placida ni tranquilizadpero en eso mismo reside su mayor mérito.
Nos desasosiegan porque nos abren los ojos, reimple afan de ofuscarnos. Como certeramente
sefala Iris Murdoch, «el buen artista nos ayudaraellugar de la necesidad en la vida humana,
qué es lo que se debe soportar, qué hacer y deslyaaepurificar nuestra imaginacién hasta

contemplar el mundo real (generalmente velado pedos y ansiedad) incluyendo lo terrible y lo
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absurdo». También a veces lo obsceno, lo contmaiticf lo siniestro, aunque ello suela desazonar
a bienintencionados guardianes de la decenciagaubli

Quiz4 el pensador que con mayor decision se enfietds tesis platonicas (jaunque, eso
si, alrededor de veinticuatro siglos mas tardes) dlunotable poeta, autor dramatico e historiador
Federico Schiller. En suSartas sobre la educacion estética del homleste discipulo poco or-
todoxo de Kant reivindica con ardor romantico Igpamancia que tiene cultivar la sensibilidad
estética para conseguir auténticos ciudadanos espde vivir y participar en una sociedad
moderna no autoritaria. A fin de cuentas, paralchila obra de arte mas perfecta que cabe es el
establecimiento de una verdadera libertad polifcasoyecto que sin duda no hubiera contado
con la aprobacion de Platon mas que después aetasfireservas y matices... jen el afortunado
caso de haber llegado alguna vez a obtenerla! $ardler, la formacién estética complementa
decisivamente la preparacion moral e intelectulatideladano y le dispone para decidir libremente
por si mismo no sélo en cuanto poseedor de ran@ntambién de sentidos corporales no menos
nobles que aquélla. El arte ciertamente no nosanidi que tenemos que hacer -en tal caso solo
seria una mera sucursal plastica o narrativa deolal- sino que nos agita y purifica tonificante-
mente para que seamos lo que queremos llegar d@eando al toro por los cuernos, Schiller
responde asi vigorosamente a Platon: «Hay queadardn a los que dicen que lo bello y el estado
en que lo bello pone al espiritu son enteramentifeientes con respecto al conocimiento y a la
conviccion moral. Tienen razon, en efecto: la belleza no producealesoluto un resultado
particular, ni realiza ningun fin, ni intelectualmoral; no nos descubre una verdad, no nos ayuda a
cumplir un deber; y, en una palabra, es igualmii@paz de afirmar el caracter y de iluminar el
intelecto. La cultura estética, pues, deja en la codnpleta indeterminacion el valor de un hombre
0 su dignidad, en cuanto que ésta soOlo puede depeedél mismo; lo Gnico que consigue la
cultura estética es poner al hombper naturaleza,en situacién de hacer por si mismo lo que
quiera, devolviéndole por completo la libertad dels que deba ser». La funcion de la belleza,
tanto si proviene de la admiracion de la naturaterao de la creacion artistica (en especial esta
ultima), es puramente emancipadora: sirve pavalaral hombre lo abierto y aun lo terrible de su
libertad.

La gran originalidad de Schiller es relacionardaacion artistica con una dimension de la
actividad humana habitualmente tenida por triviafley rango inferior: ejuego. Sé6lo algunos
presocraticos como Heraclito (véase capitulo quiseoatrevieron a comparar el supuesto «orden»
del universo con los resultados de un juego infaatinque en tal caso los «nifios» que juegan
pudieran ser los dioses o el azar. La actividaic&ido tiene otro objetivo, no se propone otro
modelo ni obtiene otro provecho que su propio cumiphto: asi también lo mas grave, eso que
llamamos «cosmos». Ciertamente Platon desconfiabesth metafora peligrosamente anarquica.
Schiller vuelve a ella, situando la diferencia esfiea de lo humano precisamente en la capacidad
de jugar: «Solo juega el hombre cuando es hombrel @teno sentido de la palabra, y se®
plenamente hombre cuando jueghas crias de los animales superiores y los nifipsprquefios,
MAas que «jugar» propiamente, lo que haceengenarsegozosamente en la realizacion de los
gestos y movimientos corporales que luego necénitaara cumplir las tareas de la vida adulta. El
verdadero «juego» comienza cuando se constituyenumdo simbolico autosuficiente y auto-
referente en el que se desarrolla una actividadsguda a si misma las debidas pautas y sanciones.
Ese mundo tiene que ver desde luego con el dedéaodtidiana, al que imita y refleja en cierto
modo, pero también se sacude sus normas y desssrapremios mortiferos de la necesidad.
Segun Schiller, en ese ambito del juego es dondaus®e el artista: juega con la belleza de lo real
y convierte en realidad primordial la belleza misgnacuanto tesoro que va descubriendo y a la vez
fraguando nuestra libertad. El juego del arte mowierte en duefios de un mundo propio y asi nos
hace manifiesto un destino social pero tambiéngpatsmés alla de las coacciones naturales o
legales, en el que tendremos que decidir sin culpdisculpas lo que queremos llegar a ser.

38l a educacion estética del hombre, de F. Schillad, de M. Garcia Morente, Madrid, col. Austral.
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En varias ocasiones nos hemos referido anteriosrefs artistas, sobre todo a los mas
grandes, llamandolesreadores.Es un término que no suele aplicarse a los ciensifo a los
deportistas, por notables que sean. ¢Por qué itstandia de trato? ¢En qué sentido decimos que
un artista es «creador»? Desde luego no parecseguecreador» tal como se supone que lo es
Dios, porgue ni el mayor de los artistas puedersacabra de laada.Siempre utilizan materiales
previos (pinturas, marmol, una lengua, las notasicales...), y se apoyan mas o menos en lo que
hicieron sus antecesores, aunque sea para rechgzémliscar nuevos caminos. Pero un poco
«divinos» si que son, porque su obra no se exgilicallos -sin su vocacién y personalidad-, o sea
gue si cada uno de ellos no hubiera existido lo ltare hecho nunca hubiese llegado a ser. Me
explico: si Coloén no hubiese llegado en 1492 atinente americano, antes o después otro hubiera
hecho este viaje desde Europa tal como los vikingssealizaron en épocas mas remotas; si
Alexander Fleming no hubiera descubierto la pengil antes o después otro sabio habria
descubierto las propiedades curativas del hongagnaiso; y el récord de los cien metros lisos ha
sido ya batido muchas veces y sin duda volverasaotelespués a serlo. El descubridor, el
cientifico y el campeodn deportivo son los primeessllegar hasta donde aiun no se habia al-
canzado... pero en terrenos ya existentes quaaeeafpreviamente a la curiosidad y habilidad de
cualquiera. En cambio, si Mozart o Cervantes habienuerto en la cuna nadie habria compuesto
La flauta magicani contado la historia de Don Quijote. No nos febifaltado muasica o novelas,
pero noesamusica oesanovela. Podemos imaginar el teléfono sin Grahath®k teoria de la
relatividad sin Einstein, pero noas meninassin Veldzquez. Decimos que es «creador» quien
fabrica algo que sin él nunca hubiera llegado aedegue trae algo al mundo -grande o pequefio-
que sin él nunca podria haber existido precisamdatese modo y no de otro mas o menos
parecido. Las obras de arte no son posibilidadasatdades realizadas de lo que previamente ya
hay, sino que brotan de la personalidad mismadlartistas que las llevan a cabo. Se les parecen,
reflejan tanto la forma de ser de quien las haeeocta realidad del mundo de las que pasan a
formar parte. El artista no es el primero en descub lograr algo, sino elinico que podia
«crearlo» a su insustituible modo y manera...

Pero ¢tiene que ser siempre «bella» en el senédebdnita», es decir, lo contrario de
«fea», la obra realizada por el artista? ¢Tiene fgndarse explicitamente en la armonia y
equilibrio entre las partes, en la perfeccion daeijento, o puede acoger también lo disonante e
incluso lo deforme? La santisima trinidad platongsta formada por el Bien, la Verdad y la
Belleza y pertenece a un orden ideal mas alla ienesndo; pero la triada infernal que parece en
cambio presidir nuestros conflictos terrenales estétituida por el Mal, lo Falso y lo Feo. ¢Es
obligacion del artista aspirar s6lo a mostrarseottede la primera trinidad o también incluye su
tarea darse cuenta y darnos cuenta de la seguodahios por ejemplo el caso de Giorgione, uno
de los pintores mas excelsos del Renacimientoaitali En muchas ocasiones reprodujo la
hermosura de figuras humanas agraciadas y sin gmbamnbién pint6 el retrato implacablemente
fiel de una vieja desdentada y decrépita que dealfeer sido guapa en su mocedad, porque el
cuadro se titul&ol tempo(«Con el tiempo»). No es cuadro que represertiellaza sino lo que el
tiempo suele hacer con la belleza. Y la ancianaepsésentada no es «bella» bajo ningin punto de
vista, ni tampoco tiene nada de bonito o armonelsdestructivo paso de los afios que la ha
reducido a tan triste estado fisico. ¢ Traicion@megs Giorgione su compromiso artistico con la
«belleza» pintando algo que nos produce casi fi@puls que puede suscitar negros temores si
reflexionamos sobre ello? Sin embargo me atrevaridecir que el cuadro es artisticamente
«hermoso», incluso infinitamente mas bello que amnteproducciones topicas de paisajes
almibarados o de alguna Miss Universo en la floswedad. ¢ Por qué?

Porque quiz& lo que en arte puede ser llamadoedaell-si es que admitimos que lo que
pretende el arte es producir belleza a toda ctistee poco que ver en muchas ocasiones con el
sentimiento de agrado o con la placidez de lo @ieor El poeta Rainer Maria Rilke opinaba que
la belleza «es aquel grado de lo terrible que atemos soportar». La atraccion del arte no nos
llega siempre como una suave caricia sino a meroahoo un zarpazo. Alain, un pensador
contemporaneo que escribi6 mucho sobre el proceiiia, sefiala que «lo bello no gusta ni
disgusta sino que nos detiene». El primordial efexttético edijar la atencion distraida que

Pagina 89 de 109



Fernando Savater Las Preguntas De La Vida

resbala sobre la superficie de las cosas, las &lomsentimientos o los sonidos sin prestarles ma
gue una consideracion rutinaria. Segun este ajtes realmente hermoso todo aquello en lo que
no hay mas remedio que fijarse. Mas que buscartmauesmplacencia o nuestro acuerdo, el arte
reclama nuestratencion. Y quedar atentos puede ser lo opuesto a dejamair por lo
inmediatamente gratificante, como quien se intredwas un largo dia de esfuerzos en un bafio
bien caliente. Mas bien lo contrario, si le dam@gdzon a otro pensador actual -Theodor W.
Adorno- que en sitstéticasostiene que «el logro estético podria definimaa la capacidad de
producir algun tipo de escalofrio, como si la ielgallina fuese la primera imagen estética». Nos
estremece lo que no nos permite pasar de largpjdmos agarra, sujeta y zarandeavidencia

de lo real, deslumbrante y atroz, que quizd nuretaidmos advertido antes en su pureza y
desnudez implacables. Paradoja de la belleza, gqeees puede ser experimentada como beatitud
y en otras ocasiones como escalofrio...

La trayectoria del arte moderno, sobre todo el m@rstemporaneo, nos abruma con
distorsiones del sonido y de la forma, nos enfrent® monstruoso, nos familiariza con los
desgarramientos de almas sin esperanza. Sin embanguén a través de él podemos sentir el es-
tremecimiento conmovedor de la belleza y logramescas, incluso desde un radical desasosiego,
vislumbrar ciertas formas de serenidad. ¢ Traiciémlzlleza? Quiza todo lo contrario: un intento
de no ofrecerla demasiado barata, facil y acces#slelecir; engafiosa. El novelista Stendhal dijo
memorablemente que «la belleza es una promesdiciddeé». Pero mantener viva la aspiracion a
la armonia que encierra esa promesa nos obliganarometernos hasta el final con lo malo, lo
falso y lo feo de la realidad no reconciliada aargee vivimos. En la denuncia de lo que falta se
vislumbra al trasluz la posibilidad futura de lcequodria ser la plenitud. Sin duda el peligro da es
trayectoria es caer en lo meramente chocante orera$ tan abstrusas de representacion estética
qgue requieran la aceptacion de disquisiciones da®rpara digerir lo que resulta sensorial o
emotivamente arbitrario, provocando ademas unacabhdionfrontacion entre los productos
artisticos populares -que el mercado se encargaldarizar mas y mas- y el llamado «gran arte»
cada vez mas reservado a una élite que tanto geedie entendidos como de simples pedantes.

¢Es reversible este camino? ¢Podemos aspirarnsinciar a lo que sabemos al regreso
nostalgico a una armonia perdida, la cual quiz&aduoe tal como hoy desde nuestra desazén la
imaginamos? Seguramente Giorgione tenia razon:iéangara la belleza, como para cada uno de
nosotros, como para todo lo real, el tiempo pasa yiega a retroceder o detenerse. El tiempo...
pero ¢qué es el tiempo? Bien podria ser esta @odatique cerrase nuestro recorrido teérico por
las preguntas de la vida.

Da que pensar...

¢, Cudles son los dos instrumentos fundamentalesngsiecondicionan socialmente a los
humanos? ¢ Tenemos acaso otra biografia que la dstrms placeres y dolores? ¢En qué consiste
el «placer»., mas alla de la mera sensacion fisigeadable? Ademas de los evidentes placeres de
la sensacion y de la satisfaccion de necesidadegsa$i, ¢hay también placeres de la razon?
¢, Podemos decir que no solo es placentero lo catitato lo Gtil sino también lo «bueno»? ¢Qué
tipo de placer produce la belleza y en qué se elifeia de los otros placeres mencionados? ¢Es
placentera la belleza porque resulte «dtil» o «kaeh ¢Por qué dijo Kant que el aprecio de la
belleza es un «interés desinteresado»? ¢Cudl elfdaencia kantiana entre la belleza «vaga o
libre» y la belleza «adherente»? ¢Han estado siertgs valores estéticos radicalmente separados
de los restantes valores de la vida? ¢ Cudl esagltphmiento de Santayana sobre la relacion entre
lo bello y lo bueno? ¢Es posible valorar la bellgzdesconfiar o menospreciar la «belleza» que
producen los artistas? ¢Se da el caso de que geadestas hayan desconfiado de las obras de
arte? ¢Por qué Platén quiso desterrar a los postagemas artistas de su ciudad ideal? ¢ Diria
Platén que un «buen» artista es lo mismo que ustarkbueno»? ¢ Cudl es la diferencia platonica
entre la tarea educativa del artista y la del fids? ¢ Cual fue la respuesta de Schiller a las tesis
platonicas? ¢En qué se parecen el juego y el age@ede favorecer la educacion artistica la
preparacion del ciudadano para la libertad politeegaPor qué llamamos «creadores» a los artis-
tas y no a los cientificos? ¢Debe el artista si@mpuscar la belleza o también tiene que
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representar a veces la fealdad e incluso el mal® gfo» o0 «malo» estéticamente hablando
representar lo «malo» o lo «feo»? ¢Por qué el amederno y contemporaneo parecen haber
abandonado el concepto tradicional de «belleza»? gHé sentido la belleza puede ser una
promesa de felicidad? ¢, Cdmo nos «detiene» la laejlepié tipo de «escalofrio» produce?

Capitulo Décimo

PERDIDOS EN EL TIEMPO

Preguntemos a cualquiera como es su vida cotidig@uéza opte por respondernos
enumerando diversas actividades: «A las ocho, wente; a las ocho y media, desayuno; a las
nueve, entro a trabajar, etc.». Otro puede preferiestiio mas impresionista: «jNo tengo tiempo
para nada!». Los habra que prefieran la confider@algo desde hace dos meses con una chica y
ahora por fin soy feliz». Seguro que escucharermoditn a algunos nostalgicos: «No hago mas
gue acordarme de cuando éramos pequefios y jugdEmiasplaya». Si el interrogado es un
anciano, preparémonos al suspiro: «Yo ya me tonvidia sin prisas, porque jpara el tiempo que
me quedal...». Y todo asi: «Hace diez afios queasuhen el sueldo, desde que murié Franco se
respira mejor, ya no somos tan jovenes como ajtes)ana empieza la primavera!, etc.». Nadie
lograra hablar de si mismo, de su vida, de lo querg o teme, de lo que le rodea, sin referirse
inmediatamente al tiempo. Sin indicaciones croriolgyde algun tipo resultamos ininteligibles e
inexpresables.

Por tanto se deberia suponer que nada nos esnanido y familiar que el tiempo, del
cual echamos mano constantemente para hablar degwmismos, de lo que hacemos y de lo que
nos pasa. Sin embargo, con el tiempo nos ocumadmo que con el ordenador, el fax, el video y
tantos otros aparatos que tenemos en casa: salm@maosutilizarlos y no podemos ya vivir sin
ellos, pero si se nos pregunta por qué funcionan gué consisten (qus®n)no nos queda otro
remedio que encogernos de hombros. Aunque a diferele nuestra ignorancia electrodomeéstica,
el desconcierto sobre el tiempo viene de muy aatigicomo no podia ser menos! Quiza haya sido
una mente tan preclara y tan sincera como la dégastin, alla por los comienzos del siglo v de
nuestra era, quien lo ha expresado de un modo Guesigue resultando estrictamente valido:
«¢,Qué es, pues, el tiempo? Sé bien lo que es,s& me pregunta. Pero cuando quiero explicarselo
al que me lo pregunta, no lo sé. Pero me atreveca due sé con certeza que si nada pasara no
habria tiempo pasado. Y si nada existiera, no adiempo presentgonfesionesXl, 14).

Dice Agustin de Hipona: si me lo preguntan. Peréste como en tantos otros casos de la
reflexion filoséfica hay que entender «si me logometo», porque el didlogo con los otros no es
mas que la ocasion o la provocacién a dialogarucenmismo, es decir gensar.Dentro de cada
uno estan todas las voces y también es cierto gusamos entre todos (recuérdese lo que dijimos
ya en el capitulo segundo). Pues bien: resultasgué que es el tiempo mientras no me lo
preguntan ni me lo pregunto, o sea mientras nositecdemostrar que lo sé. Luego empiezan las
dificultades y el gran enigma.

¢, Qué tiene de «enigmatico» el tiempo? ¢ Por quétad¢an dificil de pensar? Porque para

pensar algo hay qugarse en ello y fijarlo, pero el tiempo no se deja fijegsulta inaprensible, no
hay modo de verlo «quieto»... jni siquiera imagaraente! Supongamos que intento fijarme en el
tiempo segun pasa, deteniendo el momento trargsti@ricomo el Fausto de Goethe quiso ordenar
un dia a cierto instante: «jDetente!, jeres tambeo...!». Pero ¢en qué momento podré fijarme?
Pues en este mismo: jahora! Sin embargo, ese wabsité@ ahora ya pasado, ya no es «ahora» sino
«antes», «hace un rato». En una palabra, se teata drviejo «ahora», en el cual sin duda han
nacido y han muerto miles de personas, se han hechias, se han tenido suefios, se han cruzado
promesas, se han adquirido y olvidado conocimiertizs Fue, pero ya no es: paso. ¢En qué otro
«ahora» podria fijarme? ¢En el que esta a puntegli? Pero ése aln no esta y seria peregrino
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intentar atraparlo antes de que llegase. Cuanderute «fijar» el tiempo en su «ahora», o que
consigo es conmemorar un «ahora» gque ya ho es \ernreun «ahora» que adn no es.
Paradgjicamente, el momento pasado que ya no estdmpmento futuro que todavia no esta
parecen mas manejables que el instante presemteeqdiesvanece en cuanto se presenta o, mejor
dicho, en cuanto intento fijarme en él. Al presdateemos venir y Io vemos alejarse pero nunca lo
vemosestar.Y ¢como podemos determinar qué cosa «es» |0 quaresta»?

Vamos a intentarlo de nuevo. El tiempo es un psalwaje dificil de montar, porque en
cuanto queremos darnos cuenta nos descabalga gniosvalejarse haciendo corvetas. Pero no
debemos dejarnos engafiar por la reduccion a litegimal de la actualidad vivida. Seguin Zenén
de Elea, el veloz Aquiles nunca podra alcanzarpalesada tortuga, por poca ventaja que en la ca-
rrera conceda a ésta: si la distancia que les aesapor ejemplo de veinte centimetros, Aquiles
tendréa que tardar un brevisimo lapso en recorreglo®se tiempecito, la tortuga ird un poco mas
alla, estableciendo una nueva separacion entreantdrabién Aquiles la recorrera con celeridad
extrema, pero siempre invertird en tan corto végina fraccion de tiempo, aprovechado por el
obstinado quelonio para alejarse a rastras: taracéan lejos, el bicharraco fugitivo permanece
lentamente inasequible... Y sin embargo, maldita sebemosque Aquiles atrapa a la tortuga
aungue no consigamos explicar convincentemente @nh@s arregla para cumplir tal hazafia. De
igual modo, sabemos también que vivimos el presgmige «ahora» es precisamente ahora, no
mas pronto ni mas tarde. Lo sabemos, desde luegccambio «pensarlo» ya resulta mas
complicado... como reconocia el bueno de san Agusti

Es sorprendente, segun ya indic6 muy bien Heged, apuello de lo que parece que
podemos estar mas seguros, lo que tenemos masa@ lmajue desafia al escepticismo, lo que
estamos tentados a denominar como «concreto» asgheaqui», «esto»...- se vacia por completo
de contenido cuando intentamos someterlo al peesamiEstamos segurisimos de estar aqui, pero
resulta que todos los «aqui» se parecen tantorggegrida necesitan alguna precision mas. A la
pregunta «¢dénde?» no basta con responder «agetad respuesta es un indice subjetivo y -
como ya indicamos en el capitulo segundo- la texeianal consiste en intentar combinar el punto
de vista meramente subjetivo con el objetivo. Ratad, tendré que intentar responder algo mas:
«Estoy aqui, en mi cuarto, en tal calle de tal&iljeen tal pais, en tales coordenadas, etc.». Segun
vaya ganando contenido, la ampliacion de mi «ag&iperdiendo certidumbre: quiz4 me equivoco
de calle o de provincia, de latitud o de longitpdro nunca puedo equivocarme cuando digo
simplemente «aqui». Lo mismo ocurre cuando aseggsto» mientras, por ejemplo, sefialo con el
dedo o -aun mejor- doy unos golpecitos en el objatrado. No hay duda de que «esto es esto»;
pero para pensar adecuadamente qué es esto ygono @s aquello otro, debo decir que se trata de
una mesa, hecha de nogal, acabada hace cincuestp@fun artesano llamado... etc., una serie de
nociones que van llenando «esto» de contenido autambién aumentando las posibilidades de
duda o error. Nunca fallo si, a fuerza de querecsecreto, digo lo mas abstracto: «Esto es esto».
Pero cuando quiero ser concreto de verdad pardcastpllo que tengo delante a un ausente es
cuando me las veo y me las deseo.

De todas formas, por lo menos «aqui» 0 «esto» pErea en su sitio mientras procuro
dar el paso desde la mera subjetividad a lo inbggtuo objetivado. El «ahora», en cambio, se
resiste a esa determinacion, perdiéndose inmediatentuando pretendo dar cuenta de él. Para
fijar tanta movilidad deberé poner en conexiénnstante buscado con otro movimiento de tipo
distinto que sirva como referencia a mi interlocutg Cuando serdhorai». Respuesta: «Cuando
yo baje el brazo, cuando la manecilla del relguke a las doce, cuando avistemos el barco que
regresa de Delfos (asi se determiné el "ahora& @gelcucion de Socrates), cuando el caballo cruce
aquel poste, cuando la nifia tenga su primera nuesbn, cuando muera el dictador, etc.». Como
ya vio Aristételes en shisica,la nocion de tiempo esta ligada intrinsecamengedelmovimiento
de los seres, entendiendo este término en todatens&n: desplazamiento de un lugar a otro,
modificacion de estado (v. gr.. aumento o dismidwictde temperatura, cambios de color),
nacimiento y muerte, envejecimiento, aumento o uisoidn, etc. El tiempo pasa porque las cosas
pasan o a las cosas les pasan otras cosas. Datelpueda pasar no podra hablarse de «tiempo».
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Por ejemplo, en la aritmética: a la pregunta «¢aof@m no podemos responder «cuando dos y dos
sean cuatro» porque tal relacidn existe siempnegse ningiin cambio pueda afectarla. ¢ Diremos
gque eseterna?Para evitar esta palabra de linaje teoldgico,&aea mejor decir que es «intempo-
ral». Las verdades l6gicas o mateméticas estamasfuel tiempo aunque de ellas nos ocupemos
seres con los que el tiempo tiene muchisimo queD@mnasiado, como luego se dird.

Conscientes del tiempo y de la dificultad para pdoslos humanos hemos ingeniado muy
diversas maneras de establecer ese paso que jamésene. Es decir, formas diversasra=lir el
tiempo. Pero ¢qué estamos «midiendo» cuando medih@smpo? ¢Como «medir» algo que no
sabemos apenas lo que es? Medir el tiempo equivateo menos a determinar el plazo de los
cambios que nos afectan, a nosotros, a nuestragdades y al mundo en que habitamos. Pero
como tales cambios pueden ser de numerosos tipoemp las medidas que les aplicamos
responden a criterios muy diferentes, es impogblgealidad hablar de un solo «tiempo»: ten-
dremos que resignarnos a que haya diversos «tiempegin los cambios observados y las pautas
de medicion utilizadas. Y también segln la urgeso@al de controlar ciertos cambios por encima
de todos los restantes.

Los filésofos, y junto con ellos la gente comumdiEemos a pensar que la intuicion del
tiempo que pasa es algo «natural» que se da delanmisodo en todos los seres humanos. Resulta
una forma de pensamiento «atemporal», «ahistoripae,peca precisamente contra el concepto
mismo que intenta establecer. Un autor que se tizgatd profundamente a reflexionar sobre la
antropologia y sociologia de las costumbres, NorBtias, demuestra convincentemente que
solemos absolutizar como «naturales» las formasmdporalidad que en realidad corresponden a
nuestra cultura y nuestra época histéfidaos grupos humanos se haentadotemporalmente de
manera muy diversa. Establecer los ritmos y pldebsiempo no responde a una curiosidad mera-
mente tedrica, sino a la necesidad de acotar ctam@rel momento oportuno de realizar ciertas
actividades sociales (cosechas, cacerias, ritualiggsos) y también al afdn de sincronizar tareas
gue debemos llevar a cabo en comuan con los deraagd._de precisiones temporales en que hoy
nos movemos tiene la malla muy fina, pero paratétetes o san Agustin no contaban intelectual-
mente tal cosa como los minutos o los segundpsr..no mencionar los nanosegundos de la fisica
actual!

A determinados grupos humanos les ha bastado p&atasse temporalmente decir
«cuando hacia frio»; otros hablan de «inviernoespdés de «enero» o «febrero», de meses, dias,
etc. Ciertas comunidades se han orientado poatssfde la luna (la alternancia «dia» y «noche»
supongo que es la mas comdn y antigua de todaedtess temporales), por la llegada de las
lluvias, por la crecida de las aguas fluviales oatemareas, hasta desembocar en los actuales
cronografos de precision. A veces un acontecimidnstorico (una batalla, el nacimiento de
Jesucristo) basta para establecer un signo indican el flujo temporal. Depende de las
actividades que el grupo deba llevar a cabo, deelmoria compartida que guarde de su pasado o
del nivel cientifico de las observaciones que ceaén el mundo natural. No necesita la misma
exactitud en la determinacion del instante el campeo el cazador que el obrero industrial de la
sociedad moderna. La medida del tiempo es siempreunto de encuentro social en el que se
armonizan los miembros del grupo de acuerdo coerm@iados objetivos compartidos: a veces
basta que florezcan los campos o que vuelvan I@Eggsa(lo que no siempre ocurre en plazos
idénticos), en otras ocasiones deben establecerreacias precisas que tengan que ver con
mecanismos abstractos y no admitan alteracion epei@nes, como el tiempo de nuestros relojes
mecanicos.

En cualquier caso, las formas de medir el tiempo @@nvencionesnecesarias para
establecer determinadas unanimidades socialmenpeescindibles. Sin medidas del tiempo

37 Sobre el tiempo, de N. Elias, México, Fondo det@al Econémica.
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comunes (como sin haremos comunes para medir lmlegi cantidades o pesos) el
funcionamiento del grupo social -basado en la camp@n y el intercambio- se hace imposible.
Ciertos grupos solo requieren medidas temporaleg laxas, en otros es de rigor la mayor
exactitud; en las sociedades tradicionales lo itapte es determinar los momentos de reunion de
toda la colectividad, en las modernas cuenta solol@ la forma en la que cada cual organiza sus
actividades particulares. Desde luego tales palgamedicion caracterizan el tono peculiar de la
relacion con el tiempo dentro de un grupo. En ladeslades técnicamente desarrolladas, por
ejemplo, vivimos en un tiempo de precisién agolgigrero también mucho mas «privatizado» que
en otras colectividades. No son tanto los hitogatnlos sino las relaciones entre particulares las
gue se ven sometidas a horarios estrictos. Poernwag, cada cual se orienta temporalmente a su
gusto: cuanto mas moderna es una gran ciudad, nadtdacil por ejemplo resulta comer o hacer
compras en cualquier momento. Aun asi, persisgumak mojones colectivamente significativos,
como el final del afio o el comienzo de las vacasastivales, y ciertas convenciones se cargan de
significados trascendentes: pensemos en cuantagbeficiones se estan haciendo en torno a un
avatar del calendario tan fortuito como el préxicambio de milenio...

Ya adoptemos unas u otras medidas temporales, aipuede dejar de pensar que existe
ademas y al margen de ellas un tiempo independiEntaialquier convencion humana. Es decir,
gue ciertos cambios naturales cumplen sus plazoscsal fuere nuestra forma de orientarnos
socialmente en lo temporal. Los astros tardan terieknado tiempo en recorrer sus Orbitas y las
células tienen inscrita su propia fecha de caddc&dmque nadie pueda establecerla precisamente:
no por carecer de una medida exacta del giro dieetaa en torno al sol logra ningn hombre vivir
mil afios... Por arbitrarias que sean nuestras pa&arientacion temporal, en todas ellas ciertos
acontecimientos preceden siempre e irreversiblenemtros, como el nacimiento de un padre al
de sus hijos o la siembra a la cosecha. Aunquedmalogia actual relativice nuestras formas de
medir el tiempo a escala césmica e incluso se hdidblena «creacién» constante de espacio y
tiempo de acuerdo con la expansién del universdiersostiene a favor de tal perspectiva que la
aparicion del sol fuese posterior a la del restdodeplanetas o que los mamiferos antecedan
evolutivamente a los dinosaurios. Ademas tempo «social», establecido por nuestras
necesidades colectivas y las formas de mediciorregmnden a ellas, debe existir algo asi como
otro tiempo «natural» que a veces sirve como @@dmh del primero pero que en todo caso
transcurre de modo independiente a las normas hagn&wblo en fantasias subversivas como A
través del espejode Lewis Carroll, sucede gyeimero se grite de dolorluego se empiece a
sangrar Yfinalmentese sufra el pinchazo en un dedo...

Segun ya hemos apuntado al comienzo, el «ahoraregpende a la pregunta «¢cuando?»
puede registrarse en cualquiera de las tres gramhes que se reparten nuestra comprension del
tiempo: pasado, presente y futuro. Pero de las diess de ellas -el pasado y el futuro- no tienen
mas que una realidad digamos que «virtual». La sidmpre ocurre en el presente y fuera del
presente nada es del todo real, nada tefeetosdirectos: no me herird ninguna de las balas
disparadas en la segunda guerra mundial ni me poreshzear al sol del verano del afio 2005. El
guason de Lewis Carroll inventd una rica mermetagase podia comer cualquier dia, menos hoy:
eso equivale a dejarnos literalmente con la midbsabios, porque lo que no puedo comer «hoy»
-cualquiera que sea la fecha en el calendario @e «®®y»- no lo podré paladear nunca.
¢,Deberiamos, por tanto, desentendernos del pasdeldyturo para concentrarnos exclusivamente
en el presente? ¢Hacemos mal en llenar nuestrenpeede las sombras del pasado y de las
promesas del futuro? Tal es la opinion de Pasegkrs y Iicido moralista: «El pasado no debe
preocuparnos, porque de él no podemos mas quetianmerestras faltas. Pero el porvenir nos debe
afectar ain menos, porque nada tiene que ver cmtros y quizd no lleguemos nunca hasta él. El
presente es el Unico tiempo verdaderamente nugsiue debemos usar segin manda Dios... Sin
embargo, el mundo es tan inquieto que no se pEssEianunca en el presente y en el instante que
vivimos, sino en el que viviremos. De modo que sgi@mestamos empefiados en vivir en lo
venidero y nunca en vivir ahora» (carta a Koand&zembre de 1656). No s6lo a nivel individual
los remordimientos del pasado o la desazon dekdupweden pudrirnos el presente en que
efectivamente vivimos: también vemos que pueblasjomes o colectividades sacrifican el pre-
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sente «ahora» empefiandose en vengar o repararoagpestéritos o sacrifican a las generaciones
actuales en nombre del bienestar de las futuras (@& dicho incierto bienestar deberia ser
preferible al de nuestros contemporaneos?).

Si el pasado y el futuro abruman de tal modo nogstesente, quiza debamos pensar que
no son tan «pasado» y «futuro» como parecen. Vagoesel presente éambiénla zona temporal
donde pasado y futuro son reales, es decir, donddep tener algun tipo de efectos (creo que
podemos llamar «real» solamente a lo que afectdgim modo a otras realidades, nunca a lo que
no sabriamos sefalar el modo en que su existenoififica de hecho a cualquier otra cosa
existente). De nuevo es san Agustin el que platedarma mas competente el asunto: «Tampoco
se puede decir con exactitud que sean tres lopdignpasado, presente y futuro. Habria que decir
con mas propiedad que hay tres tiempos: un prederites cosas pasadas, un presente de las cosas
presentes y un presente de las cosas futuras.tEEsa®sas existen de algin modo en el alma, pero
no veo que existan fuera de ella. El presente slecedaas idas es la memoria. El de las cosas
presentes es la percepcion o la vision. Y el ptesda las cosas futuras la esp&ta¥anto el
pasado o el futuro tienen efectos presentes pasis® presentes en nuestro presente. Mutilar)el
presente del recuerdo del pasado y de la expextai@ futuro es dejarlo sin espesor, sin
«sustanciax...

Sin embargo, nuestra relacion con el pasado naredrica a la que guardamos con el
futuro. Mas bien diriamos que lo ya ocurrido nactd en el presente de modo opuesto a lo que va
a ocurrir, siempre que caractericemos el presemteocel momento en que sucede la vida y
tenemos que actuar. En el pasado se sitla lo amqadie ya no podemos modificar; en el futuro
esta lo desconocido aun modificable. Ninguna destna® acciones puede cambiar el pasado,
aunque todas pueden tenerlo en cuenta; en candie, del futuro podemos dar por descontado,
aunque cualquiera de nuestras acciones influirguesevenir. Dirfamos que las cosas pasadas ya
las tenemos a mano -aunque intangibles-, mientradas futuras estan envueltas en la oscuridad
del misterio, pero admiten y aun exigen para hacprssentes nuestra intervencién. Si nuestra
condicion humana es ante todctiva, parece que el futuro debe contar en nuestro peeseas
que el pasado.

Contra esta opinion también pueden alzarse reseaviss mas dogmaética la llamaremos
doctrina del destino, y a la mas hipotética saidesdenominar teoria de los futuros contingentes.
Los creyentes en el destino -los fildsofos estgipos ejemplo- sostienen que todos los aconteci-
mientos futuros estan rigurosamente determinadssedsiempre, tal como lo estuvieron los
pasados. Segun Crisipo (siglo ni a. de C., citaoNalo Gelio,Noches Aticas yil), «el destino es
una disposicion natural de todo, desde la eterndiadomo cada cosa sigue y acompafia cada otra
cosa, y tal disposicion es inviolable». Por taftooevenir «esta ya escrito», como suele decinse: e
realidad no hay futuro, porque no hay novedad ceriidumbre en lo que ha de ocurrir, s6lo
ignorancia por nuestra parte para preverlo. Elroud@versal se despliega como una tela pintada
gue se va desenrollando paulatinamente pero daadke puede aparecer, salvo lo que ya sabemos
que esta representado previamente en ella. Enussocque se va desvelando poco a poco
estamos también cada uno de nosotros, con todogldentes que van a ocurrimos en la vida: por
tanto no ya nuestra libertad sino nuestra mismaaidpd de accidn (si por «accion» se entiende la
posibilidad de intervenir en el curso de lo realbysimplemente de seguirlo) quedan seriamente en
entredicho. Se pueden aplicar aquitatis mutandislgunas de las reflexiones que hicimos en el
capitulo sexto. Seflalemos ahora solamente que emtocudesaparece el futuro -por
predeterminado, sea quien lo dispone Dios o lardiza- se asfixia la libertad, que sélo puede
respirar aires de porvenir.

Mas sutil es el planteamiento aristotélico (en apiwlo IX del tratadoDe Ila
interpretacion),dirigido precisamente a defender la posibilidadudefuturo propiamente tal, es
decir abierto, frente a quienes por razones estnentddgicasse puedan ver inclinados a negarlo.

38 Confesiones, de Agustin de Hipona, trad. de PriBoelz de Santidrian, Madrid, Alianza Editorial.
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Supongamos que nos hallamos aparentemente enagsperuna gran batalla naval. Sobre tal
eventualidad son posibles dos proposiciones: «naafiabra una batalla naval» o «mafiaoa
habra una batalla naval». Una de estas dos afiomegiy sélo una es cierta ya hoy, aunque no
sepamos todavia cudl. Pero lo que es verdad eadéeréeternumpuede recordarnos un logico
implacable (jhay gente para todo!): por tanto, lgure parte debe estar escrito ese futuro que
convierte en verdadera o falsa a cada una de ¢@@giciones. Con un sentido comun racionalista
que produce alivio, Aristoteles sostiene en canthie lo Unico que hoy es verdadero es que
«mafiana habrd o no habra una batalla naval», m#eaiealn no puede ser verdad ni que
«mafiana habra una batalla» ni que «mafiana no habrhatalla¥. Es decir, lo verdadero «para
mafiana» es la duda entre dos 0 mas posibilidadéa,aerteza profética de una u otra. El futuro es
«contingente» -puede ser asi o de otro modo-, tabrfanecesario. Lo que ocurra mafana tendra
sin duda sus propias causas, entre las cualepbéste estar nuestra efectiva decision humana de
actuar que solo intervendra en lo real cuando fg@mos en practica y nunca antes. Ciertamente,
puede haber futuros contingentes que para nadad@pele acciones humanas. No nos limitamos
pues a «leer» un futuro ya escrito sino que cokhos a escribirlo. Gracias, Aristételes.

Quiza estas formas de negacion del futuro se dehegran medida a una concepcion
espacialdel tiempo. Cuando intentamos pensar el tiempoeearpos por «imaginarlo» y es dificil
-¢imposible?- tener «imagenes» que no sean egmcidlemos» pasar el tiempo como algo que
se traslada en el espacio: el tiempo «corre».psenace muy «largo», «avanzamos» hacia el afio
2000, estamos a una «distancia» de dos siglos ltesteacion y el poeta Jorge Manrique dijo que
«nuestras vidas [es decir, el transcurso temperalugstras vidas, F. S.] son los rios que van a dar
a la mar que es el morir»... La comparacion debpie con un «rio» es particularmente repetida: es
habitual referirnos a un «lapso» de tiempo, palabya etimologia nos remite al latabi, «fluir».

Pero el tiempo también puede ser una especie datewique sopla en las velas de la historia para
llevarnos hacia el futuro; y Walter Benjamin, cotaedo el cuadro de Paul Kldagelus novus

gue representa a un angel volando hacia atragndgina mas bien como una auténtica tormenta
que «desciende del Paraiso, se arremolina en aasyaés tan fuerte que el angel no puede
plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irremediadigarhacia el futuro, al cual vuelve las espaldas,
mientras el camulo de las ruinas sube ante él telci@elo. Tal tempestad es lo que llamamos
progreso¥’. La concepcién judeocristiana del tiempo lo presaomo una flecha que avanza
desde el Paraiso al Juicio Final de modo irreviersém la version laica de ese mito, a la que se
refiere Benjamin, tal avance es un «progreso»,ees,dviaja de lo peor a lo mejor; no faltan
pesimistas que lo ven como una perpetua «decaceteisigno opuesto.

Muchas otras culturas -y algunos autores dentria eiestra, como Giambattista Vico o
Nietzsche- han preferido imaginar un tiempo cigligoe se desplaza girando como una rueda o
gue rota permanentemente sobre si mismo, trayendoywtra vez lo mismo al escenario del
presente. Un rio, una flecha, una rueda, una tdaghesiempre algun tipo de energia motriz que
nos traslada desde un punto a otro siguiendo @ayadioria que se parece demasiado a las que
realizamos a través del espacio. Por cierto, lac@eficcion contemporanea se ha tomado
literalmente lo de «viajar por el tiempo» y ha coegto diversas novelas sobre el tema, desde la
estupendd.a maquina del tiempde H. G. Wells hasta las invenciones de Poul AsalerRay
Bradbury, las peliculas del tigRegreso al futury tantas otras variantes cada vez mas sofisticadas
que siguen afiadiéndose a la nomina (recuerdo tambié candorosa serie televisiva de mi
adolescencia, que me encantaba, protagonizadagwid Bledison y llamadgl ttnel del tiempo...
en homenaje privado a la cual he escrito esteutapfiorque para reflexionar sobre el tiempo me

39 Actualmente es tema de discusion si Aristoteles dsto o quiere decir mafiana « necesariamente »...

0 Tesis de filosoffa de la historia, de W. BenjaneimEnsayos escogidos, trad. de H. Murena, Bueites,&d. Sur.
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parece obligado partir de la memoria).

Diversos pensadores han protestado contra estpagégizacion» de lo temporal. En el
primer tercio de nuestro siglo, Henri Bergson capiso el tiempo «exteriorizado» de la vision
cientifista y racionalista a ldurée,la duracion intimamente vivida y continua que sgiste a
cualquier fragmentacion espacializante. Segun Bergd «tiempo» de los fisicos es algo parecido
al «movimiento» que reproduce el cinematografo: sede de fotogramas o «instantaneas»
sucesivas que el ojo humano capta como gestograsrrexplosiones, etc. Pero nosotros, que
estamogentrode la pelicula, sabemos que el movimiento no edaderamente una sucesion de
instantes estéaticos -jla trampa de Zenon!- sinoaapatinuidad» que sélo tras haber sido asesinada
puede diseccionarse como la suma rapidisima de asymdradas; del mismo modo, el transcurso
del tiempo no recorre una serie de estaciones pumtes -aqui, alld y aun mas alla, siempre en la
misma carretera- sino que fluye sin trayecto prewdpareciendo en el mismo instante que
desapareca travésde nosotros: no nos transporta sino que nos gaspa

Hay otras muchas diferencias esenciales entre eimento en el espacio y el pasaiel
tiempo. La méas notable es que en cada lugar delciesolo puede encontrarse un cuerpo,
mientras que en cada instante del tiempo se h@ldos los cuerpos contemporaneos, desde la
estrella mas remota a la hormiga que trepa portraueapato. En cada punto del espacio séloe
tal o cual cosa definida, mientras que cualquibdsision del tiempo, por minima que sea, abarca
lo innumerable... o lo infinito. Desde luego, ldosédad de nuestros viajes por la superficie te-
rrdquea nos han acostumbrado a suponer que em tiedida nos trasladan también por el tiempo:
el avién que parte de Madrid hacia Nueva York «gamaras en su trayecto, de modo que cuando
llegamos a la ciudad estadounidense y telefoneamugestra familia sus relojes marcan varias
horas mas que el nuestro (recuérdese la sorpresdad laVuelta al mundo en ochenta dids
Julio Verne, cuando el aventurero Phileas Foggulescque después de todo ha logrado ganar su
apuesta gracias a los cambios horarios debidosodideion de la Tierra). Pero tales «ganancias» o
«pérdidas» horarias lo son solamente eméalicion convencionadel tiempo, no en el tiempo
mismo: el instante que vivo cuando hablo telefénimate con mi mujer a través del Atlantico es el
mismo que vive ella, aunque... ¢a 0jos de quiénpdao «viajar» por el tiempo podria ser nunca
como trasladarse espacialmente hacia adelante ia hés, por mucho que los escritores de
ciencia ficcidbn nos entretengan ingeniosamentecestgedo con tal posibilidad. El problema no
estriba solamente en los diversos absurdos que regiciprian (vuelvo al pasado para
estrangularme en la cuna e impedirme crecer, condbnunca llegaria a la edad en que he debido
emprender mi viaje; o viajo hacia el futuro paraarirarme conmigo mismo y revelar a mi «yo»
del porvenir esa travesia cronoldgica, que ya detmmocer por haberla efectuado «antes» de
llegar a tal encuentro, etc.). Todas estas comgities demuestran que los sucesivos «lugares»
del tiempo no estan simplemente yuxtapuestos comallgares» del espacio sino que tienen una
concatenacion interna que no puede ser invertiddestruir lo propiamente «temporal» del tiempo
mismo. Pero es, que, ademas, cualquier «desplazawiezmporal implicaria también un lapso de
tiempo, por breve que fuese, que no sabriamos rééneee al pasado o al futuro ni como
computarlo. Es decir, mientras viajamos por el espaiempre podemos saber dénde estamos,
pero durante el viaje temporal no estariamos temporalmente iegun sitio. Y es que, segun
parece, el tiempo no «esta ahi» ya dado, comopekiEs para que lo recorramos, sino que mas
bien lo llevamogpuesto.Un poco mas adelante volveremos sobre esta cnestié

Aln se da otra diferencia importante entre espadtiempo, en la que insiste el pensador
contemporaneo Cornelius Castoriadis. En el espacinos ofrece lo distinto, pero es en el tiempo
donde puede aparecer lo radicalmente otro, la derdalteridad. Abarcadas por el espacio se
reproducen las diversas formas de la identidady peespiritu creador madura con el paso del
tiempo y se yergue de pronto trayendo la autémtiineedad de lo no-idéntico, de lo literalmente
«nunca visto», tratese de un poema, una herramigmtaallazgo cientifico, una sinfonia, una ley o
una revolucion. Los antiguos griegos hablabarkdebs, el momento propicio en el que se puede
realizar lo antes imposible y donde aparece poa dbt &nimo humano la nueva «idea» que antes
faltaba en el mapa del mundo real. Lo que cuentzetis en la temporalidad es la siempre abierta
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posibilidad dekairds, el instante futuro que rompe con la rutina y levigible para inaugurar una
perspectiva inédita de vida consciente en el usivexl momento en queilaaginacionse pone en
practica. En el espacio podemos explorar lo desidag/ encontrar lo que aun no sabiamos que
estaba alli, pero es en el tiempo donde podemas ldaraquello que imaginamos en ruptura con lo
meramente constatable.

El 31 de diciembre de 1902, Jules Renard anotal eliasio: «Afio, una rodaja cortada al
tiempo y el tiempo sigue entero». Mas alla de tasstataciones antropoldgicas sobre la forma de
medir el tiempo y el distinto papel de la tempaali en las culturas, mas all4d de las
elucubraciones de los fisicos sobre el tiempo emigkrso, lo que nos pasma vivencialmente a los
humanos es que el tiempo -ese algo inaprensiblgermetuamente escapa- permanece en cierto
sentido completo e intacto mientras nosotros sommagados por su remolino. ¢Es el tiempo el
fugaz o mas bien nosotros en él? La respuestaodéh Frierre de Ronsard (s. xvi) certifica nuestra
mas intima conviccion:

Le temps s'en va, le temps s'en va, ma Dame,
Las!, le temps non, mais nous nous en allons.
(El tiempo se va, el tiempo se va, sefiora,

jay!, no el tiempo sino nosotros nos vamos.)

Queremos suponer que el tiempo pasa, pero enadas@emos que el tiempo siempre
esta ahi, fluyendo aunque sin disminuir ni aumerdague transcurre y decrece incesantemente no
es el tiempo sinauestrotiempo. Ahora bien, si lo propio del tiempo es pasar irremediable que,
cuando lo consideramos en términos absolutos, ectaafl tiempo mismo pero en cambio nos
atafie mas bien a nosotros, ¢no sera acaso el tieatldomas pero tampoco nada menos que
nuestra dimension esencial? Algo asi sospecho yauatia el clarividente Agustin: «Me parece
gue el tiempo no es otra cosa que una cierta e@terlRero no sé de qué cosa. Me pregunto si no
sera de la misma alma». No es que nosotros mideht@snpo sino que nos medimos a nosotros
mismosenel tiempo... ja no ser que sea el tiempo el qgamide!

Quiz4 entonces haya que replantear de nuevo ldi@uedel tiempo, vinculdndolo de
forma mucho mas directa a nuestra condicién hurf@m@ menos a nuestra condicién «humana»
tal como la entendemos los occidentales de la matsel). Eso es precisamente lo que hace
Martin Heidegger en el libro de filosofia mas cedelo y discutido del siglXX, Ser y tiempo
(1927). Ya tres afios antes de publicar su obram#&#xteidegger concluia una conferencia titulada
«El concepto de tiempox» formulando de otro moduidga pregunta: «¢;Qué es el tiempo? se ha
convertido en: ¢quién es el tiempo? Mas precisangsbmos nosotros mismos el tiempo? O auln
con mayor precision: ¢soy yo mi tiempo?». La resjaude Heidegger es afirmativa: lo que llama
Dasein,el existente humano, consiste precisamente en pdienesa inconsistencia transitoria. Su
planteamiento coincide en lo sustancial con la tdagion a la par poética y reflexiva con la que
Jorge Luis Borges concluye su ensayo titulado ftgivamenteNueva refutacion del tiempan
propésito metafisico que desde luego no logralaveabo): «El tiempo es un rio que me arrebata,
pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza ye soy el tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamesteea; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Y de este modo volvemos otra vez a tropezamosaogalidad insoslayable de la muerte,
de la que partimos en el primer capitulo. Para étgldr, como para Borges (jpor eso queria refutar
el tiempo!), estar hechos de tiempo significa esbarcados a la muerte, resbalar sin tregua hacia
ella. jQué poco nos importaria el tiempo en ninglmaus formas 0 medidas si nos creyésemos in-
mortales! Nos desentenderiamos de él como los rpegsenos, que nos dicen «¢te acuerdas
ayer...?» y se estan refiriendo al verano pasaaoa.esta misma mafana! La temporalidad es la
conciencia de nuestro transito hacia la muertelytrdasito hacia su acabamiento o ruina de las
cosas que mas amamos. Por eso nos urge, por esngusia, por eso nos empuja a la melanco-
lia... o al desafio. A este respecto, da igual yjuamos muchos o pocos afios. Segln cuenta
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Baltasar Gradan eBl criticon, cierto rey se disponia a construir un gran palgeim antes de
comenzar quiso saber cuanto iba a vivir, para ssguro de que la inversion merecia la pena. Sus
astrologos le dijeron que viviria mil afios y enemel rey renuncié a su proyecto, diciendo que
para tan corto plazo cualquier choza le podia haStr temporaleg¢sabernostemporales) es
siempre vivir «poco», pero también proporciona abos fuerte, intenso, a la brevedad vital que
paladeamos. La vida nunca puede dejarnos indiesgmbrque siempre se esta acabando: y el
acecho de la muerte vuelve desgarradoranietgeesanteel mas insipido de los momentos.

Lo que nos ata definitivamente al tiempo y pordaata mortalidad es nuestraerpo.En
sus células se esconde el veneno de relojeria og® @ poco nos va corroyendo. Ese mortal
tiempo que «somos» podemos suponer fundadamentesguka un requisito fisiolégico de los
organos que evolutivamente corresponden a cadaderlos miembros de nuestra especie. En
cuanto «producto» material, llevamos la fecha dricdad inscrita en nuestros genes. Asi nos lo
aseguran los expertos: tengo sobre la mesa, popkjeun estudio cientifico sobre el proceso de
envejecimiento llamadgl reloj de la edadde John J. Medina, Ed. Critica), en el cual sgiean
los diversos pasos bioquimicos de tal procesodrs#vle. Estamos «programados» para envejecer
y morir. Sometidos a los achaques del cuerpo, anteshente sentimos tambiémedo, sea un
temor vago e inconcreto o apremiante (quizd mése eaigiconcreto al comienzo, de nuestra vida
consciente, para hacerse mas apremiante con Ig}. &f® miedo es el eco de la conciencia tem-
poral de nuestro destino de seres arrastrados sadia, como explica muy bien Marcel Conche
en su obraliempo y destinokUn Miedo difuso es el fondo afectivo de nuestn & tonalidad
afectiva fundamental. El miedo siempre esta aha nhderia y tenemos miedo, pues esa "naderia”,
Jquién sabe?, quizad no es una naderia, quiza ks rgaerte$’. Y como es el cuerpo el que
constantemente nos expone sin resguardo a la npgergl propia naturaleza, en todas las épocas
se ha cultivado entre los humanos la idea de quelga en nosotros no-corporal, por tanto no-
temporal, inalcanzable a las heridas e invulnerahte los procesos letales de la biologia, algo
inextenso, inexpugnable, opuesto en todo a lastesisticas corporales, imperecedero. Y sefiala
Marcel Conche: «La nocién de espiritu puro oattea, como sustancia incorporal, indivisible,
etcétera, parece fruto del Miedo. El hombre tiemeniedo tan profundo ante la muerte que se ha
forjado una idea de si mismo corhombre-sin-cuerpa= alma, para escapar a su destino, a la
muerte». Asi el alma seria consciente del tiemp@ c@mo algo que le ocurre al cuerpo, aunque
manteniéndose ella misma a salvo de su perpetgastes..

Sin embargo, ¢puede estar realmeite lo que no debe morir? Quizd nacer y morir no
son solamente el comienzo y el final de nuestrdirdessino un componente que se repite
incesantemente a lo largo de toda nuestra existelinicada trayectoria vital la muerte del nifio da
paso al joven, la pérdida de un amor o el acabdamiéa una tarea nos proyectan hacia nuevas
empresas, lo que se va es condicion de lo que,viengodriamos abrirnos a lo inédito -sea terrible
0 gozoso -si no fuésemos despojados de lo antijunituro se abalanza hacia nosotros trayendo
nuestro acabamiento pero también es la provingaai®cida en la que siempre estamos entrando
como forzosos exploradores para descubrir trampasoyos. De nuevo recurramos al dictamen de
un poeta, esos grandesentadoresdel pensamiento. Dice William Butler Yeats que kemnbre
vive y muere muchas veces entre sus dos eternidaliss alternancia de vida y muerte es
precisamente aquello a lo que sin renunciar a rauibertad podemos llamar «destino humano»,
frente a la eternidad que nos excluye.

Da que pensar...

¢ Podriamos dar cuenta -o darnos cuenta- de nuegtta sin recurrir a referencias
temporales? ¢Acaso hay algo que nos resulte mamilide» que el tiempo? Sin embargo,
¢,sabemos realmente lo que es el tiempo? ¢En queéstoia dificultad para pensar el tiempo?

“! Temps et destin, de M. Conche, Paris, PUF.
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¢ Podemos «fijar» el ahora, el momento presente? gBé resulta mas facil hablar del «ahora»
en tiempo pasado o en la expectativa del futurodr glaé recurrimos a movimientos para intentar
precisar el instante temporal? ¢Son las formas @dimel tiempo algo intrinseco a la condicion
humana o tienen que ver con las diversas culturkss \situaciones histéricas de las sociedades?
¢ Por qué cada sociedad establece medidas unanietégehpo para todos sus socios? ¢ Por qué
el tiempo del hombre actual resulta juntamente mgsbiante y mas «privado» que en otras
culturas o épocas? ¢Puede existir un tiempo mé&s adl las formas humanas de medirlo o de
emplearlo socialmente? ¢ Tienen la misma «realidglgpasado y el futuro que el presente? ¢ Estan
también pasado y futuro incluidos en el present&ang el pasado y el futuro lo mismo de
relevantes para el hombre en cuanto sujeto actiyB? qué sentido niega el futuro la teoria
fatalista del destino? ¢Por qué nuestras «imagemkstiempo son casi todas de tipo espacial?
¢, Qué diferencia existe entre los instantes del geem los lugares del espacio? ¢Podriamos
«viajar» a través del tiempo? ¢ Es realmente el pie@mismo lo que pasa 0 somos nosotros los que
pasamos temporalmente? ¢Esté el ser humano eseecitd «hecho» de tiempo? ¢Qué relacion
existe entre nuestro interés por el problema d#hpio y nuestra preocupacion por la muerte? ¢ Es
el cuerpo la Unica «parte» de nosotros sometiddesigaste del tiempo? ¢Influye el miedo a la
muerte en nuestra tendencia a imaginar «algo» ipoml en nosotros? ¢ Esta realmente vivo lo
que no puede morir? ¢De qué forma nacimiento y tawsm ingredientes constantes de nuestra
existencia temporal?

Epilogo

LA VIDA SIN POR QUE

Soy, més, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa.
Soy su leyenda. jSalve!

JORGBUILLEN

Tan antigua como la filosofia es la costumbre deseede los fildsofos. Del primero de
ellos, Tales de Mileto, conocemos la anécdota de spicayé a un pozo por ir mirando al
firmamento, lo que provoco las carcajadas de dwsestas que pasaban por alli. Tampoco los
humoristas han desaprovechado a unos personajespgantaneamente cémicos. Eas nubes,
Aristofanes se burla con desvergonzada crueldad dentemporaneo Sdcrates: parodia su talante
intelectual hasta el galimatias y le presenta enascena de la comedia colgando de una cesta bien
alto para que estudie mejor las estrellas. Tanlbiéohaca el ensefiar a los jovenes a dar de palos a
sus padres, broma bastante mas peligrosa questastes a la vista de las acusaciones de corruptor
de la juventud que sirvieron para condenar a Séer& agudo satirico Luciano de Samosata (s. n
d. de C.) escribié un didlogo muy divertido titwbeBubasta de filésofo®l propio Zeus, ayudado
por Hermes, ofrece en publico remate a las pritesplumbreras de la filosofia, como si fuesen
esclavos o prostitutas. Los compradores pagan ukrda con la utilidad para guiar sus vidas que
ofrecen las doctrinas -comicamente resumidas-sisubastados.

Los mas cotizados son Socrates y Platon, a dogdaleada uno; la puja por Aristoteles no
sube mas que hasta veinte minas (cada talentoesenta minas) y Epicuro, una auténtica ganga,
termina adjudicado sélo por dos. jHeréclito y Deritdcincomprendidos, son retirados por falta
de comprador! Por supuesto, también Moliere presentsus piezas a mas de un sabio ridiculo,
empefiado por ejemplo en explicar los efectos samusfdel opio por una «cualidad oculta»
llamadavis dormitiva(es decir, pontificando que el opio hace dormigpe tiene una cualidad que
se llama «fuerza-para-hacer-dormir»), etcétera.

Pagina 100 de 109



Fernando Savater Las Preguntas De La Vida

A veces la sonrisa a costa de los filésofos egti#@ldede ironica simpatia o al menos de
conmiseracion por ellos. La 6pe@enerentola(«Cenicienta») de Rossini ofrece una variante
«ilustrada» del cuento clasico debida al libretistacomo Ferretti, en la cual el hada madrina que
protege a la nifia desventurada y propicia su ligue el principe es sustituida por el filosofo
Alidoro. El sabio sefior se convierte asi en unarfigbienhechora pero irreal, del género
«demasiado-bueno-para-ser-verdad» al que tambiéenpeen sus primas las hadas. Y hace muy
poco se ha publicado una ingeniosa novela de THigher, Filosofia a mano armada (The
Thought Gangyrad. esp. publicada por Tusquets), protagonipada! profesor de filosofia Eddie
Féretro, fracasado y borrachin, que se dedicaneg@lasaltos de bancos siguiendo las pautas de los
méas afamados sistemas de pensamiento. El filos@ffomyster anota de vez en cuando sus
profundas reflexiones, alguna de las cuales tiemehmque ver por cierto con el tema del presente
libro: «Avanzamos con dificultad a través de pregsiy respuestas que nos llegan hasta la cintura;
han inundado el mundo, hay tantas que si logramgseejar unas pocas es un buen avance...».
Por cierto que como método para atracos los sistdilnadficos se muestran en la novela mucho
mas utiles de lo que suelen ser en otros campos.

¢ Por qué resultan tan frecuentemente risiblesillisofos para quienes les quieren mal y
hasta para muchos de los que les quieren bieniierpugar., probablemente, por esa mezcla
caracteristica que se da en ellos de ambicionceedesmesurada (querer preguntarlo todo, siempre
«¢,por qUéE?» y MAas «¢por qué?») y resultados mR@scasos (casi todas sus respuestas son tan
desasosegantes como las preguntas y no suelen gamihacer nada «eficaz» a partir de lo que
afirman). Ademas con frecuencia los filésofos chomantra las evidencias del sentido comun o las
respetables tradiciones que la gente decente ne ponca en solfdtem més, por lo general
utilizan una jerga incomprensible -con abundaneidgé&iminos obsoletos o extranjeros, cuando no
directamente inventados para la ocasion- y no amigleden a discutir con quienes les argumentan
en lenguaje coloquial, sino que les miran por eacthel hombro. Pueden ser eventualmente
modestos -«sélo sé que no sé nadax»- pero les daoaneogancia disparatada por debajo de la
tunica: «jNadie sabe tanto como yo!». Algunos ngréean de dar lecciones sublimes de moral,
pero rara vez se les ve vivir de acuerdo con lo greglican (jaunque no todos lleguen, por
supuesto, a los extremos de Eddie Féretro!). Rdnaocse llevan fatal entre ellos y desacreditan a
sus colegas con auténtica safia. En pocas palaboragedantes, pomposos, inutiles, irreverentes,
hipocritas y egocéntricos. ¢Hay quién dé mas..meoros?

Aunque haya mucho de exageracion y de generalizanjasta en estas acusaciones es
preciso aceptar que no carecen en buena partezde. ra los profesores de filosofia con
desdichada frecuencia agravamos tales defectosegares en los grandes maestros. Hace més de
cuarenta afios Jean-F¢ais Revel escribié un brioso panfleto titula@ourquoi des philosophesf
(«Filésofos ¢ para qué?») muy discutido y discutipégo que convendria volver hoy a releer. Alli
sefialaba algunos males que siguen aquejando emmgdida a la ensefianza de la filosofia. Por
ejemplo, la sacralizacion de nuestra jerga espeaii y la negativa a discutir con quien no la do-
mina: «Estudie usted a Kant o a Hegel y luego ydahemos». Aunque superflua en demasiadas
ocasiones (y desde luego siempre que se recuri@rsimotivo que el exhibicionismo erudito a
palabras fordneas, como si sélo se pudiera cuastiomeal en aleman o en griego), la decantacién
de un lenguaje técnico para la filosofia puedeaafiuestros instrumentos de comprension y hacer
mas precisos los debates. Después de todo, filossfana tradicion antigua y ciertos términos son
aportaciones muy valiosas que nos permiten pengartia de lo ya pensado y no empezar a cada
momento desde cero. Pero eso no quiere decir gfidsfo o el profesor de filosofia deban
cerrarse con desdén a las cuestiones que planteafaho inteligente. Palabras mas ajustadas y
cargadas de sentido por la reflexion del pasador@sable que mejoren nuestra discusion de lo
real, pero lo que cuenta es precisamente lo reabyas palabras con las que intentamos
comprenderlo. Con razén Kierkegaard aconseja déacale cualquier supuesto pensamiento que
s6lo puede «decirse» de una manera determinadanseja como signo de honradez cambiar
eventualmente de expresion: no es lo mismo unaqdeauna «férmula verbal». A veces resulta
mucho mas interesante analizar las expresionesledguaje ordinario que manejamos casi
automaticamente que sustituirlas de golpe por fsniinés especializados que matan la curiosidad
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fingiendo satisfacerla y suelen convertirse ercliets. Los filosofos deben intentar responder a las
preguntas e inquietudes de los humanos, no ensematiscutir quisquillosamente de terminologia
sélo con los de su gremio.

Ya comentamos en la introduccion a este libro isahcias que hay entre la indagacion
propiamente filosofica y la cientifica. Pero en madguno se trata de dos mundos perfectamente
ajenos ni mucho menos opuestos. No hay nada miEficagamente risible en nuestros dias que
esos metafisicos que desprecian con suficienc@s @iéntificos, por su apego «empirico» a lo
meramente «positivo». Lo peor es que suelen hadeviocando la defensa de la educacion
«humanista», como si el humanismo consistiese tamtsaberse de memoria a Cicerén como en
ignorar concienzudamente la fisica cuantica. Lateiees que la filosofia es una actividad
intelectual que viene «después» de la informacidsitipa en los diversos campos del saber
humano, no «antes». El filosofo carece de cualgciencia infusa que le permita hablar del
hombre en general sin tener el minimo conocimielet@antropologia o psicologia, profundizar en
el lenguaje sin saber una palabra de linglisticazonar sobre estética sin visitar museos, leer
novelas o ver peliculas. Un pensador que hoy iasenhacerse preguntas filoséficamente serias
sobre la materia ignorandolo todo de la fisica yglemica actuales seria un chaman o un
nigromante, nunca un filosofo. Por esta via lastiffa se convierte en verbosidad oscurantista, lo
mas opuesto que cabe imaginar a su verdadero a@egigstrado. La tarea filosofica es reflexionar
sobre la cultura en que vivimos y su significadospi objetivo sino también subjetivo para no-
sotros: para ello, como resulta obvio, es necedarier la mejor formacion cultural posible. No
todas las personas cultas son fildsofos, pero mofilesofos declaradamente incultos... y las
ciencias son parte imprescindible de la cultura, ura desviacién de interés puramente
instrumental. Sin preparacion cultural previa amés que llega la filosofia es a formulas no
totalmente irrelevantes pero bastante limitadas ¢ip<no somos nadie» que suele prodigarse a la
hora del pésame en los entierros o0 a las considaesctumultuosas sobre la justicia y la verdad
gue abundan en las tertulias radiofénicas.

Filosofar no deberia ser salir de dudas, sino eatrallas. Por supuesto, muchos fil6sofos
-iy aun de los més grandes!- cometen a veces fanionles perentorias que dan la impresion de
haber encontrado ya respuestas definitivas a Eguptas que nunca pueden ni deben «cerrarse»
intelectualmente del todo (véase la introducci@sta libro). Agradezcamosles sus contribuciones
pero no les sigamos en sus dogmatismos. Hay coasas que ningln buen profesor de filosofia
deberia ocultar a sus alumnos:

-primera, que no existe «la» filosofia sino «las» filosofyasobre todo el filosofar: «La
filosofia no es un largo rio tranquilo, donde cadal puede pescar su verdad. Es un mar en el que
mil olas se afrontan, donde mil corrientes se oppse encuentran, a veces se entremezclan, se
separan, vuelven a encontrarse, se oponen de nu@ada uno lo navega como puede y es a eso a
lo que llamamos filosofaf$ Hay una perspectiva filoséfica (frente a la perspectiventifica o
artistica) pero afortunadamente es polifacética;

-segundaque el estudio de la filosofia no resulta intemésgorque a ella se dedicaron
talentos tan extraordinarios como Aristoteles otksimo que dichos talentos nos interesan porque
se ocuparon de esas cuestiones de vasto alcancéampecuentan para nuestra propia vida
humana, racional y civilizada. O sea, que el empgidilosofar es mucho mas importante que
cualquiera de quienes mejor o peor se han dedia@tio

-tercera, que incluso los mejores fildsofos dijeron notaldbsurdos y cometieron graves
errores. Quienes mas se arriesgan a pensar fuéoa daminos intelectualmente trillados son los
gue mas riesgo corren de equivocarse, dicho sea etwgio y no como reproche. Por tanto la

42 La sagesse des modernes, de A. Comte-Sponvillégriry, Paris, Laffont.
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tarea del profesor de filosofia no puede ser saltn@yudar a comprender las teorias de los gran-
des fildsofos, ni siquiera debidamente contextadbs en su época, sino sobre todo mostrar cémo
la correcta inteleccion de tales ideas y razonawégmueden ayudarnos hoy a nosotros a mejorar la
comprension de la realidad en que vivimos. Ladiftzsno es una rama de la arqueologia ni mucho
menos simple veneracion dedo lo que viene firmado por un nombre ilustre. Su distidebe
remunerarnos con algo mas que un titulo acadéneerto barniz de «alta cultura»;

-cuarta,que en determinadas cuestiones sumamente gerapadesier a preguntar bien es
también aprender a desconfiar de las respuestaasg®in tajantes. Filosofamos desde lo que
sabemos hacia lo que no sabemos, hacia lo queepgnecno podremos del todo nunca saber; en
muchas ocasiones, filosofameosntralo que sabemos o, mejor dicho, repensando y cmestio
lo que creiamos ya saber. ¢Nunca podemos sacarcestnada en limpio? Si, cuando al menos
logramosorientar mejor el alcance de nuestras dudas o de nuestnagcciones. Por o demas,
quien no sea capaz de vivir en la incertidumbré b&n en no ponerse nunca a pensatr.

Uno de los motivos de ridiculo mas justificado el guelen incurrir los filosofos es el de
pretender competir con la religion en la busquexrtkemtora dekentido de la vidaY es que la
pregunta por tal «sentido» es ya de por si relgiol Unico que puede hacer la filosofia respecto
a ella es mostrar -como yo intento hacer ahoraeligiosidad e intentar replantearla de otro modo
para que resulte filoséficamente valida. Cuanddise estar buscando -jo haber encontrado!- el
sentido de la vida ¢a qué tipo de «sentido» n@snest refiriendo? Decimos que tiene «sentido»
aquello que quiere significar algo por medio da@wsa o que ha sido concebido de acuerdo a
determinado fin. El sentido de una palabra o uasefres lo quguiere decir; el sentido de una
sefal es lo que quiere indicar (una direccionaegjo de una persona, etcétera) o de lo que quiere
advertir (un peligro, la hora de levantarse, elopds peatones, etc.); el sentido de un objeto es
aquello para lo que quiere servir (comer la sopamal enemigo, hablar con alguien lejano, etc.);
el sentido de una obra de arte es lo que quiereesaip su autor (una forma de belleza, la
representacion de lo real, la insatisfaccion amtedl, la ilusion de lo ideal, etc.); el sentidouha
conducta o una institucion es lo que quiere conesgpor medio de ella (amor, seguridad,
diversion, riqueza, orden, justicia, etc.).

En todos los casos, lo que cuenta para determis@nédo de algo es latencionque lo
anima. Los simbolos, obras, conductas e institesidiumanas estan llenos del sentido que les
conceden nuestras intenciones, lo mismo que lopadamientos de los animales o incluso que
los tropismos de las plantas o de los infusoriostdelos los casos, la intencién esta ligada a la
vida, a conservarla, reproducirla, diversificads. Alli donde no hay vida deja también de haber
intencién y por tanto sentido: podemos explicarckssas de una inundacién, de un terremoto o de
un amanecer pero no su «sentido». Por tanto, sntaaciones vitales son la Unica respuesta
inteligible a la pregunta por el sentido ¢cémo fotener «sentido» la vida misma? Si todas las
intenciones remiten como Ultima referencia a layigqué «intencion» podria tener la propia vida
en su conjunto?

Lo propio del «sentido» de algo es que remite titeralmente aotra cosaque a si
mismo: a los propoésitos conscientes del sujeto,us igstintos, en dltimo término a la
autoconservacion, autorregulacion y propagaciola dala. Pero si nos preguntamos «¢qui€re
la vida?», las Unicas respuestas posibles -viwit mas, etc.- nos retrotraen de nuevo a la vida
misma sobre la que preguntamos. Para encontranetls de la vida debemos buscar «otra cosa»,
algo que no sea la vida ni esté vivo, ahgas allade la vida. Supongamos que respondemos «el
sentido de la vida organica es el perpetuo desm@ieigl universo inorganico del que ha brotado».
Conceder «intenciones» a lo inorganico parece mi@stédousivo, sélo puede hacerse extendiendo el
significado de la palabra «intencion» tanto quense descoyunta, pero admitdmoslo por un
momento. La pregunta inmediata es: ¢y cual esnédsedel universo inorganico? Para responder
a esto de modo no autorreferente (evitando deairirtencion del universo es seguir siendo
universo mas y mas», por ejemplo) debemos referimmalgoque no forme parte del universo
mismo.,es decir, de la naturaleza tal como la conocemlgs: «sobrenatural», lo cual es apelar
auténticamente a lo desconocido porque nadie ssdlenente a qué se podria parecer algo
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«sobrenatural». Con razon dijo Wittgenstein enTsactatus logico-philosophicugtra de las
piezas maestras de la filosofia de este siglosseRtido del mundo debe de encontrarse fuera del
mundo» (6, 41). Muy bien, pero ¢donde? ¢ Tiene edmwun «fuera»? (Véase el capitulo quinto.)
¢Acaba la pregunta acerca del sentido donde ataaneo o se puede seguir preguntando por el
sentido «mas alla»?

Lo caracteristico de la mentalidad religiosa (pposiciondirecta a la filosofica) no es
responder «Dios» a la cuestion acerca del sentidtocion del universo: lo propiamente religioso
es creer que, una vez dada tan sublime respyeststa justificado dejar de preguntar. Gracias a
Dios las cosas tienen sentido, pero seria impiguptar qué sentido entonces tiene Dios. Y sin
embargo, desde un punto de vista filosofico, l@ymnéa que inquiere por el sentido de Dios es tan
razonable y urgente como la que pretende desvetangdo del mundo o el sentido de la vida. Si
tal pregunta no puede hacerse o en nombre del Erégma Divino resulta soportable no
responderla («Diossel sentido y mas alla de El la pequefiez humana padde saber», etc.), lo
mismo nos habria dado quedarnos conformes mucles.dbdriamos haber aceptado de entrada,
por ejemplo, la leccién de aquellos dos versoEldpiardian de los rebafiague escribié Fernando
Pessoa: las cosas no tienen significado sino existelas cosas son el Unico sentido oculto de las
cosas.

Aceptar que Dios sea el Sentido Supremo, el quBeaitido a todos los Sentidos, es un
pacto aun mas conformista con la oscuridad quenelsp que el sentido de todos los sentidos es la
intencionalidad vital o la intencién humana. Al rasrexisten razones filosoficas para no ampliar
mas alla de la vida la pregunta sobre el sentiga@eeir, mas alla del uso habitual de la palabra
«intencidén»: una vez saltada esa barrera, ya ngobayjué detenerse ni contentarsaca. Lo
religioso no es tanto querer ir mas alla como coeer después esta justificado «frenar». Algunos
filosofos han intentado con grandes respuestagnsisicas justificar también un «frenado»
semejante al de la religion, sea recurriendo aolrehatural o sin llegar a ello. Y han solido
tomarse sus respuestas de modo tan dogméatico agedguier pontifice o inquisidor (aunque por
lo general con menos fuerzas represivas a su Eepaca castigar a los herejes). Se merecen lo que
anota Cioran en su€ahiers, publicados postumamente: «Un sistema filosoficoce®o una
religion peroen mas bobo».

Si la vida no tiene «sentido» (por la misma raz@e tpdos los restantes «sentidos»
remiten mediata o inmediatamente a la vida), ¢deberoncluir desoladamente que la vida es
absurda.Ni mucho menos. Llamamos «absurdo» a lo que debemér sentido y no lo tiene, no a
lo que -por caer fuera del ambito de lo intenciermal«debe» tener sentido. Del mismo modo,
decimos que un hombre o un animal es «ciego» cuaondwee, pero no podemos decir salvo
metaféricamente que una piedra sea «ciega»: paiguembre o el animal «deberian» ver segun
su condicion natural, mientras que la vista no oparte de lo que podemos pedirle a una piedra.
No es absurdo que la vida en su conjunto no tegiggds, porque no conocemos intenciones fuera
de las vitales y mas alla del &mbito de lo intemaida pregunta por el sentido... jcarece de sentid
Lo realmente «absurdo» no es que la vida carezsart&lo, sino empefiarse en que deba tenerlo.

En realidad, la busqueda de un «sentido» paraé&and se preocupa de la vida en general
ni del «mundo» en abstracto, sino de la vida humyadal mundo en que nosotros habitamos y
sufrimos. Al preguntar si la vida tiene sentidajlee queremos saber es si nuestros esfuerzos mo-
rales seran recompensados, si vale la pena trai@jaadamente y respetar al préjimo o daria lo
mismo entregarse a vicios criminales, en una palabmossperaalgo mas alld y fuera de la vida
o sélo la tumba, como parece evidente. Uno de éosamlores que ha planteado la cuestidon con
mayor crudeza es precisamente alguien por lo caanipoco truculento como Kant. Al final de la
Critica del juicid® habla del hombre recto (pone como ejemplo nadaatas Spinoza) que se

43 Critica del juicio, de I. Kant, apéndice a laf2ite, § 87, trad. de M. Garcia Morente, Madridl, Aastral.
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encuentra convencido de que no hay Dios ni vidardut; Como se las arreglard entonces para
justificar su propio compromiso moral? Por muy taugnluntad que despliegue, sus logros seran
siempre limitados y nunca evitaran del todo quesemjafio, la violencia y la envidia sigan
campando por sus respetos entre los hombres. €hntono los restantes hombres justos con los
gue se encuentre -por muy dignos que sean de oliéefadicidad- serdn tratados por la imparcial
naturaleza del mismo modo que los malvados y estadetidos «a todos los males de la miseria,
de las enfermedades, de una muerte prematuraametie como los demas animales de la Tierra,
y lo seguiran estando hasta que la tierra proflmslalbergue a todos (rectos o no, que eso aqui da
igual) y los vuelva a sumir, a ellos que podiarerceer el fin final de la creacion, en el abismb de
caos informe de la materia de donde fueron sacadésenstatar este panorama tan escasamente
alentador, la Unica defensa -segin Kant- que lelajaela persona decente para salvaguardar su
rectitud y no considerarla un empefio estéril eptacda existencia de un Dios que sea el creador
moral del mundo, garantizando asi un «sentido» ultramwmdeliz para la buena voluntad, aqui
abajo tan tristemente retribuida.

No seré yo, desde luego, quien tome a la ligergu® pensd sobre esta cuestion una
inteligencia tan preclara y un espiritu tan honradmno Kant. Sélo me atrevo a sefialar la
posibilidad de una linea de reflexion alternatiyae también cuenta con valedores ilustres (creo
gue mayoritarios en la filosofia posterior a Karfih efecto, no por comportarse éticamente y
luchar para que haya més solidaridad y justicizelemundo humano logra ningiin hombre o
ninguna mujer escapar al destino comun que nogveesalestra condicion mortal. Tampoco
ningun esfuerzo, por recto que sea, purgara definiente nuestra convivencia de engafo y
violencia, posibilidades siempre abiertas a lartdzbde cada cual y demasiadas veces favorecidas
por estructuras socioecondémicas aberrantes. Pempliga esto necesariamente que el proyecto
moral sea un sin sentido superfino, salvo que alggancion sobrenatural lo refrende contra la
muerte misma? El hombre recto (jy cuerdo!) quiévi vnejor,no escapar a su condiciéon mortal:
intenta hacer lo bueno no so6lo pese a que es eosdle que siempre existira lo malo sime-
cisamente por es@ara defender contra lo irremediable la fragiligaelciosa de lo que considera
preferible. No se conduce éticamente a fin de @arisalgin premio o retribucion, sino que llama
«ética» al modo de obrar que le recompensa en apiapactividad haciéndole saberse mas
razonablemente humano y libre. En una palabra,ive para la muerte o la eternidad sino para
alcanzar la plenitud de la vida en la brevedadtiéehpo. Al menos creo que algo asi hubiera
respondido Spinoza a Kant.

Digamoslo de otro modo. El hombre se sabe moréd tal destino el que le despierta a la
tarea de pensar. Su primera reaccion ante la gettice de la muerte (en el caso que opte por no
negarla y renuncie a refugiarse en la ilusién dgiraltipo de existencia en el mas alld) es de
angustiada desesperacion, por las razones bieregggumas arriba por Kant. ¢Qué conducta le
dictar4 la desesperacion? Sin duda miedo ante lmdgue le amenaza con acelerar su fin
(privaciones, hostilidad, enfermedad, etc.), acdiaga de avidez por acumular cuanto parece
ofrecerle resguardo ante la muerte (riqueza, sgggyipreeminencia social, renombre, etcétera) y
odio contra aquellos que le disputan esos biemesaexren obligarle a compartirlos: quien teme a la
nada, 1o necesita todo. El miedo, la avidez y @& edn las caracteristicas de vivir a la desesperad
naturalmente, tampoco logran salvar a nadie deestind fatal pero en cambio se las arreglan para
introducir elmalestarde la muerte en cada momento de la vida, inclosus mayores goces.

Cuando logra sobreponerse a la desesperaciom, lais@ano constata que no menos cierto
gue va a morir es quehoraesta vivo. Si la muerte consiste en no ser nr e&aingin modo en
ninguna partetodos hemos derrotado ya a la muerte una vez, ¢esida, ¢ COmo? Naciendo. No
habrd muerte eterna para nosotros, puesto queasfamivos,alnvivos. Y la certeza gloriosa de
nuestra vida no podra ser borrada ni obnubiladdgpoerteza de la muerte. De modo que tenemos
derecho a preguntar, como en el libro sagrado: «#dugddnde esta tu victoria?». Podra la muerte
un dia impedir que sigamos viviendo, nunca queakstemos vivos ni que hayamos ya vivido.
Puede convertir en ceniza nuestro cuerpo, nueainmses y nuestras obras, pero nprisencia
real de nuestra vida. ¢Por qué deberia la mudtteaftestar importancia a la vida, cuando la vida

Pagina 105 de 109



Fernando Savater Las Preguntas De La Vida

presente se ha impuesto ya a la oscura muertea@tgPPor qué deberia contar mas para nosotros la
muerte en que no somos que la vida que somos? Qamlapuede repetir, con el poeta
Lautréamont: «No conozco otra gracia que la derabeido. Un espiritu imparcial la encuentra
completax».

Cuando constata su presencia en la vida, el seamurae exalta. Y esa constatacion
exaltada es lo que podemos llarategria. La alegria afirma y asume la vida frente a la itejer
frente a la desesperacion. La alegria no celelwacdotenidos concretos de la vida, a menudo
atroces, sino la vida misngorque no es la muert@orque no es «no» Sino «si», porque es todo
frente a nada. Pero la alegria no es puro éxtiasisastividad y va todavia mas all&: lucha contra e
malestar desesperado de la muerte que nos infectdedlo, de avidez y de odio. Nunca la alegria
podré triunfar por completo sobre la desesperafdéntro de cada uno de nosotros coexisten la
desesperacion y la alegria) pero tampoco se rendig ella. A partir de la alegria tratamos de
«aligerar» la vida del peso abrumador y nefastia deuerte. La desesperacion no conoce mas que
la nada que amenaza a cada cual mientras quegtéaabeisca apoyo y extiende su activa simpatia
a nuestros semejantes, los mortales vivientes.ocedad es el lazo formado por mil complici-
dades que une a quienes saben que van a mor@fpanar juntos la presencia de la vida.

Si la muerte es olvido, la sociedad sera conmentraci la muerte es igualacion
definitiva, la sociedad instaurara las diferencsada muerte es silencio y ausencia de significado
el eje de la sociedad sera el lenguaje que coaviedp en significativo; si la muerte es completa
debilidad, la sociedad buscara la fuerza y la éaps) la muerte es insensibilidad, la sociedad
inventara y potenciara todas las sensaciones, rebatie «sensacional»; como la muerte es el
aislamiento final, la sociedad instituira la comipadiel afecto y el mutuo auxilio en la desventura;
si la muerte es inmovilidad, la sociedad humananf@e los viajes y la velocidad que nada logra
detener; si la muerte es repeticion de lo mismeptdedad intentard lo nuevo y amara como algo
siempre nuevo los viejos gestos de la vida, lov@giseres como nosotros, la progenie indomable
de los mortales; contra la putrefaccion informeticata la hermosura, el juego donde puede
morirse y resucitarse muchas veces, las metamsdessignificado.

Cada sociedad es una prétesis de inmortalidad partales, los que conocen la muerte
pero desacatan sus lecciones desesperadamentdaalioicas. Cierto, todas las empresas sociales
de los humanos estéambiénmarcadas por el miedo, la avidez y el odio deskedperacion. Pero
no es la desesperacion la que crea, sino la alégnisecordar esto consiste la Unica leccion de la
ética. Por eso Spinoza al hombre recto le llamégrab. Y sabio.

En si mismo, el mundo en que nos movemos los hwsneaece de ningln sentido o
significado propio. ¢La prueba? Que los resistogpgor diversos que sean. Como sefiald
Castoriadis, «s6lo por el hecho de que no existeigmificado intrinseco al mundo, los hombres
han debido y sabido atribuirle esta variedad extiaaria de significados extremadamente
heterogéneo$% El sentido es algo que los humanos damos a &yl mundo, frente al abismo
insignificante del caos al que vencemos brotandbgue nos sometemos muriendo. Significativa
victoria y derrota insignificante porque muereredividuo pero no el sentido que quiso dar a su
vida... ése queda para nosotros, sus compaferasynidad. Pero el abismo cadtico esta también
oculto en todos nuestros significados, como surseyeomo swespesorVivimos sobreel abismo
y conscientes de él. Por eso la razén humana neesfabrica de instrumentos ni se contenta con
encontrar soluciones a preguntas ain no definittvaambién por eso la filosofia no es sélo razén
sino imaginacion creadora: «Es la mediacion denlaginario, de lo inverificable (lo poético), son
las posibilidades de la ficcion (mentira) y losta@slsintacticos hacia mafianas sin fin lo que ha
convertido a hombres y mujeres, a mujeres y hombresharlatanes, en murmuradores, en poetas,
en metafisicos, en planificadores en profetas yebeldes ante la muerte» (George Steiner en
Errata).

44 La creazione del tempo, de C. Castoriadis, Volaht@s, Milan.
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La religion promete salvar el alma y resucitarierpo; en cambio la filosofia ni salva ni
resucita sino que solo pretende llevar hasta deegrieda la aventura del sentido de lo humano, la
exploracion de los significados. Ni rechaza laidsal de la muerte -como el mito- ni se deja
empapar desesperadamente por el miedo y el odidegalta brotan: intentgensarlos contenidos
de la vida y sus limites... jcomo si la vida misma fuera en ello! Y lo hace con tal denuedo que a
veces provoca la burla o la sonrisa.

Esbocé el indice de este libro hace un par de dfiwante un vuelo entre Bogota y Lima
con escala en Quito en el que ya no me quedabdstag\que leer. El resultado definitivo ha
resultado ser sorprendentemente fiel al esquers@linEmpecé a escribir en mayo y la mayor
parte de la obra la llevé a cabo durante el vemmd&an Sebastian. Temprano cada mafana,
mientras paseaba por la Concha camino al Peinesdéi¢éntos, planeaba la seccién que me tocaba
desarrollar por la tarde. Cierto dia me aborddower) turista y me preguntd donde estaba «el Peine
del Tiempo»; mientras le sacaba de su error ydiedha el camino, pensé que ese peine es el que
nos deja a todos calvos... Terminé los tres Ulticaystulos durante el otofio, en Madrid, donde
pongo punto final hoy, 10 de diciembre de 1998ncwenta aniversario de la Declaracion de los
Derechos Humanos. Ojala el lector pueda sentittas rel mismo gozo con que fueron escritas
muchas de estas paginas.
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